মেজোপিসে ও শীতের দুপুর

শীতকালের ছুটির দুপুরে মেজপিসে খাওয়াদাওয়া সেরে ছাতে চলে যেতেন। সে'খানে একটা মাদুর পেতে বসে থাকা। ভালো করে পড়ুন কী লিখলাম, উনি বসে থাকতেন। স্রেফ বসে থাকতেন। বই পড়তেন না, গান শুনতেন না, ঘুমোতেন না, গল্প করতেন না, কমলালেবুর খোসা ছাড়াতেন না; স্রেফ বসে থাকেন। আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম; "পিসে, এই যে তোমার বসে থাকা, সে'টা কি মেডিটেশন"? অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, "ভদ্রলোকের কি দু'দণ্ড আর কিছু না করে শুধু বসে থাকতে নেই?  বসে থাকাটা কি যথেষ্ট করা নয়? অন্তত মেডিটেশন করতেই হবে"? এমন খেপচুরিয়াস উত্তরের পর কথা এগোনো চলে না। আর এক ছুটির দুপুরে; মেজপিসে যখন হাফ-ছাতসমাধিতে, তখন একবার ভদ্রলোকের ছবি তুলব বলে মোবাইল তাক করেছিলাম। ভদ্রলোক এমন ধারালো দৃষ্টি হেনেছিলেন যে আমার হাত কেঁপে উঠেছিল, আঙুল ক্যাপচার বোতাম পর্যন্ত পৌঁছনোর সাহস পায়নি। পরে ভেবে দেখছিলাম ছবির জন্য পোজ দেওয়াটাও একটা কাজ, এবং সাধক গোত্রের মানুষের জন্য তা অন্ত্যন্ত হাড়-জ্বালানো ব্যাপার।

আজ বহুদিন পর ডিসেম্বরে মেজপিসের ছাত আলো করে বসার কথা মনে পড়লো।