Wednesday, October 3, 2018

বেহালার সুর

কী অদ্ভুত। এই একটানা বিশ্রী গোলাগুলির গুড়ুম গুড়ুম। চারদিকে  বিকট চিৎকার। আর ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়া সৈন্যদের বুটের বুকভার করা মসমস শব্দ। এই সব ছাপিয়ে কী ভাবে যেন একটা বেহালার সুর মাথাচাড়া দিয়েছিল। অদ্ভুতই বটে।

বহুক্ষণ কোনো জ্ঞান ছিলনা য়মনতের। যখন জ্ঞান ফিরল তখন মুখে কড়া রোদ্দুর, গোটা পিঠ রক্তে ভেজা। দু’টো বুলেট; একটা পিঠে আর অন্যটা ডান পায়ে। যন্ত্রণার ভার কিছুটা লাঘব হচ্ছিল অপার ক্লান্তিতে; যন্ত্রণা অনুভবের শক্তিটুকুও হারিয়েছিলেন য়মনত। একটা স্বস্তির কথা; শত্রু সৈন্যের হাতে বন্দী হতে হয়নি, নয়ত যে নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হত তার কাছে মৃত্যুও নস্যি। 

মাথা তোলার একটা মরিয়া চেষ্টা করেছিলেন য়মনত, লাভ হয়নি। তীব্র পিপাসার জ্বালা শরীরের অন্যান্য যন্ত্রণা আর ক্লান্তিকে ম্লান করে দিচ্ছিল। আর কী কাণ্ড; এই এতকিছুর মধ্যে বেহালার সুরটা কানে বুকে দিব্যি নেচে বেড়াচ্ছিল। 

য়মনত ঠিক সঙ্গীতের সমঝদার নয়। তবে বেহালাটা বড় মিঠে ঠেকছিল কানে; সে মিঠে স্বাদের সুরে সামান্য মনখারাপ মেশানো। বাড়ির সুবাস মেশানো, মায়াময়, তুলতুলে। গোলাগুলির শব্দ আর হাহাকারের মধ্যিখানে বড্ড বেমানান।  

সুরটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কী ভীষণ ভালোবাসা মেশানো সুর, যে সুরের আবডালে প্রেমিকার আঙুলের ডগা ছুঁয়ে বসে থাকা যায়। সে সুরে গোপন ডায়েরির পাতায় শুকনো পাতার পেজমার্ক এসে মেশে। তৃষ্ণা, যন্ত্রণা সে সুরের স্পর্শে মোমের মত গলে পড়ে যেন। প্রবল ভালোলাগার আবেশে যখন চোখ বুজলেন য়মনত; তখন রোদের তাপ কমে এসেছে, বাতাস থেকে বারুদের গন্ধ হাওয়া হয়ে অল্প শিউলি শিউলি মেজাজ। ব্যথা যন্ত্রণা হাপিশ। 

য়মনতের দৃষ্টির অন্ধকার ভেদ করে এক বিন্দু আলো ফুটে উঠলো। সেই আলোর দানা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ল একটা রোদ্দুর মাখানো ঝুলবারান্দায়। সে’খানে মাদুর পাতা। বৌয়ের বৌ-বৌ বকরবকর, মায়ের মা-মা গন্ধ, নয়নতারার মাথা দোলানো; খোকার খিলখিল হাসি; সমস্ত মিলে পরিপূর্ণ। সে বেহালার সুরের মত।  

***

- ক্যাপ্টেন। সময় হয়ে গেছে।

- আমার বাজানোও শেষ। আই অ্যাম রেডি। 

- বাজানো? মানে? 

- সে কী! এতক্ষণ ধরে বাজালাম! শুনলেন না? বেহালার সুর? আপনার কানটা গেছে। 

- আপনি শত্রুপক্ষের লোক হলেও সৈনিক। আপনাকে অপমানসূচক কথা বলতে আমি চাইনা ক্যাপ্টেন। কিন্তু তবু বলে বাধ্য হচ্ছি। আমার কান নয়। আপনার মাথাটা গেছে। গত আধঘণ্টা ধরে এই যে বেহালা বাজানোর ভানটা করলেন, সে’টা আর যাই হোক সুস্থতা নয়। অবশ্য ফায়ারিং স্কোয়াডের নাম শুনলে মাথার পোকাগুলো নড়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। যা হোক।  স্কোয়াড রেডি। আপনার কাউকে কিছু জানানোর আছে? শেষ বার্তা? 

- ও মা! জানিয়ে গেলাম যে। 

- এক্সকিউজ মি? 

- ওই যে! বেহালার সুরে। আরে সঙ্গীতের জন্য সবসময় যন্ত্রের প্রয়োজন হয়না স্যার। মিউজিক ইস নট ফায়ারিং স্কোয়াড।  

- আপনি বেহালা বাজালেন? এতক্ষণ? 

- রীতিমত। আমার মধ্যে যতটুকু ভালোবাসা জমেছিল, বিলিয়ে দিলাম। আহা, আপনি যদি শুনতে পারতেন মশাই, ভেসে যেতেন, বর্তে যেতেন। 

- যত্ত পাগলামি। বেহালাই নেই, অথচ হাত পা নেড়ে দুলে দুলে নেচে বলে বেহালা বাজিয়েছি। 

- বাজিয়েছি স্যার। আমার এই সেল থেকে অপার্থিব সুর ছড়িয়ে দিয়েছি এ শহর জুড়ে। যার শোনার হৃদয় আছে সে শুনেছে, সব সুরে কানের ফাঁদে ধরা দেয় না স্যার। জানেন, আমার বিশ্বাস অন্তত একজন শুনেছে সে সুর। সমস্ত গোলাগুলির শব্দ আর হাহাকার সরিয়ে রেখে একজন অন্তত সে সুর শুনেছে। আমি নিশ্চিত। বাজাতে বাজাতে একসময় আমি স্পষ্ট দেখলাম এক ভদ্রলোক ছেলে বৌ মা নিয়ে ব্যালকনিতে গা এলিয়ে বসে; পাশে নয়নতারার টাব। ভদ্রলোকের নামটাম জানি না; কিন্তু আহা। তাঁর মুখের তৃপ্ত হাসিটা লাখটাকার। সে শুনেছে, আমার বেহালার সুর। কোথায়, কী ভাবে তা জানি না। বিশ্বাস করুন!  

- স্কোয়াড রেডি। শ্যাল উই গো?

- জো হুকুম!  

নবা ও জগা

- নবা রে। আর এক পিস রোববার। গন্।
- এই আবার শুরু হল। এখনও দুপুরের খাওয়াটাও তো হয়নি। রোববার রীতিমত জলজ্যান্ত। স্নান করতে যাও জগাদা।
- লাঞ্চ। তারপর ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নেওয়া। তারপরেই বুকের মধ্যে ধড়ফড়। সকালের অ্যালার্ম লাগাও রে। জামা ইস্তিরি করো রে। জুতো পালিশ করো রে৷ মেসের এই জলডাল আর চালানি রুইয়ের ঝোলে মাখা ভাত গেলা। তারপর মিনিবাসের চটকানি। অটোর বিষাক্ত লাইন। বসের খ্যাচরম্যাচর। ফাইলের চালাচালি। ধুর।
- স্নান করতে যাবে না আমি যাব?
- ও মা। তুই যাবি কী রে। গতকাল বাথরুমে তুই আগে গেলি। আজকে যে রস্টারে আমার নাম।
- তা'হলে যাও না। খামোখা ঘ্যানঘ্যান করে সময় নষ্ট করছ কেন?
- তুই একটা পাষাণ রে নবা। রোব্বারের চানে কাউকে তাড়া দিতে আছে? পরের জন্মে নিরামিষভোজী হয়ে জন্মাতে হবে যে।
- ও মা। তা'তে ক্ষতি কী? দিব্যি ছানার ডালনা আর আলুপোস্ত দিয়ে হাপুসহুপুস করে খাব'খন। শেষ পাতে টমেটো আমসত্ত্বের চাটনি। প্লাস ওয়ান পিস রসগোল্লা। ওয়ান? না। দু'টো।
- নেহাত অবজেকশনেবল কিছু বলিসনি। তবে অবলা পাঁঠাগুলোকে মাঝেমধ্যে মুক্তি না দিলে যে এই পাপের দুনিয়ায় তাদের অন্তরাত্মা পচে মরবে।
- জগাদা। লেনিন তোমার ভাষায় কমিউনিজম বোঝালে আর কোনো বাঙালির মধ্যে ঈশ্বরবিশ্বাস পড়ে থাকত না। এ'বারে একটু মাদুর ছেড়ে ওঠো দেখি।
- হ্যাঁ রে নবা, ঠাকুর আজ ফের ব্রয়লার রেঁধেছে?
- বাতাসে তো তেমনই গন্ধ ভাসছে।
- এ মেস আমি ছেড়ে দেব। যে মেস রবিবারগুলোকে ব্রয়লায় খাইয়ে মার্ডার করে সে'খানে পড়ে থেকে পাপের বোঝা বাড়ানোর কোনো মানে হয়না।
- জগাদা৷ চলো আজ আমি আর তুমি রাতের ডিনারটা বাইরে কোথাও...।
- কষানো পাঁঠা?
- সঙ্গে ছোটমাছের চচ্চড়ি যা পাই। শম্ভুদার হোটেলের নতুন ঠাকুরটার এলেম আছে। এ'বার যাও দেখি স্নান করতে?
- কিন্তু মাসের শেষ দিন রে, এতগুলো টাকা...।
- আহ্। আমার কাছে কিছু পড়ে আছে। দু'জনের হয়ে যাবে'খন।
- তুই খাওয়াবি? গা ছুঁয়ে বল?
- মাইরি।
- বামুনকে খাওয়াচ্ছিস। খরচের একটা টাকাও জলে যাবে না। কালকের মধ্যে চিঠি পাবি। ওগো হ্যাঁগো করে। কী, তার জন্যেই তো কিঞ্চিৎ মনমরা কাল থেকে। তাই না?
- মুরাকামি না অরুণ গোভিল কে একটা বলেছেন; ইলিশের পেটিতে মন দাও, ইলিশের বায়োডেটা চেয়ে সময় নষ্ট কোরো না।
- তা হ্যাঁ রে, পুজোয় তার জন্যে একটা শৌখিন কিছু কিনবি ভেবেছিলিস যে।
- শৌখিন কিছুই কিনব। আজই। জগা বামুনের থালাসাফ করা ঢেঁকুর। তবে তার জন্য নয়। নিজের জন্য। তোমায় তৃপ্তি করে খেতে দেখা ইস আ বিউটিফুল সাইট।
- সে কী! তার জন্য কিছু কিনবি না?
- আমার গত তিনটে চিঠি আমার কাছেই ফেরত এসেছে। কুচিকুচি হয়ে। সঙ্গে চিরকুট ; খবরদার যেন আর চিঠি না লিখি।
- এ'টা সে লিখেছে? তবে রে! বামুনের অভিশাপ যদি ফোকাস করে ঝাড়া হয় তা'হলে তা ফলবেই। সে পরের জন্ম নিরামিষভোজী হয় জন্মাবে অ্যালং উইথ ছানা আর পোস্তয় অ্যালার্জি।
- আহ, জগাদা।
- বড্ড কড়া হয়ে গেল না রে। যাকগে, শোন। তুই স্নান করতে যা আগে। আর আগামী হপ্তা পুরোটাই তোর বাথরুম প্রায়োরিটি প্রিভিলেজ রইল, কেমন? যা যা, দেরী করিস না। দুপুরের খাওয়াটা তাড়াতাড়ি না সেরে ফেললে রাতের খাওয়াটা ঠিক গ্রিপ করা যাবে না। ক্যুইক।

Monday, October 1, 2018

ফিল্টার

- আসুন। আসুন।

- আমাকে কেন ডাকা হল...?

- ওহহো, প্রতিবাদে অভ্যস্ত।  হুঁ? কথায় কথায় প্রশ্ন?

- না সে'ভাবে বলতে চাইনি...।

- প্লাস ডিফেন্সিভ। চট করে ব্যাকফুটে। ইন্টারেস্টিং কম্বিনেশন৷ ভেরি ইন্টারেস্টিং।

- আমি শুধু বলতে এসেছিলাম যে..।

- সবাই শুধু বলতেই আসে। কিন্তু দু'টো কথা বলতে দিয়েছ কি টালবাহানার বাক্স খুলে বসে৷ আর বলবেনটাই বা কী! সবই তো ধান্দাবাজি। তাই না?

- শুনুন স্যার, আপনার ভুল হচ্ছে।

- মাই গুডনেস। আমায় আপনি বড় জোর মিনিট দুয়েক হল দেখেছেন, এর মধ্যেই আমার ঠিক ভুল বুঝে ফেললেন? আরে মশাই লোকে ফ্রয়েডে সাঁতার কেটেও মানুষের হাবভাব বুঝতে গিয়ে হিমশিম খায়৷ কী ওভারকনফিডেন্স।

- এই শুনুন, আপনি না বড্ড বেশি কথা বলেন।

- খবরদার! খবরদার! মুখের ওপর বেয়াদবী? বেরিয়ে যান। এখুনি। আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যান।

- আরে! ধুর। আপনি যা ভাবছেন আমি তা নই।

- আপনি তা নন মানে? স্পষ্ট তাই।

- তাই তো বলছি। ভুল করছেন। আপনি যাকে খুঁজছেন, সে বাইরে দাঁড়িয়ে আপনার অপেক্ষা করছি৷

- ও মা! সে কী! ছিছিছি! বোঝো কাণ্ড৷ তা আপনি কে? ওকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন কেন?

- সে'টাই তো নিয়ম স্যার। বইয়ের অন্তরের নাগাল অত সহজে পাওয়া যায়না। আমায় ম্যানেজ না করতে পারলে তার দেখা কিছুতেই মেলে না।

- আপনি কে স্যার?

- মলাট। অবভিয়াসলি।

Saturday, September 29, 2018

বিকেলের গল্প।

- দীপকদা, বড়সাহেব ডাকছেন।

- আমায়?

- নয়তো খামোখা আপনাকে বলতে যাবো কেন বলুন?

- রেনবো ওয়েল্ডার্সের ফাইল নিয়ে কিছু কি?

- ওঁর পেটে কী আছে তার হদিস আমার মত হরিদাস পালের কাছে থাকবে কী করে দীপুদা? আর্জেন্ট। তাড়াতাড়ি যাও।

***

- দীপু! ক্যুইক!

- কী হল রে?

- মান্তুদা ডেকেছে। রেলেরমাঠে। ক্যুইক।

- এই ভরদুপুরে!

- রেলকলোনির ছেলেদের চ্যালেঞ্জ করেছে মান্তুদা। আজ পালটা ম্যাচ।

- ও। তা আমায় ডেকেছে কেন? গত ম্যাচের পর তো বলল আমার মুখদর্শন করবে না আর।

- আহ্। তুই অমন লোপ্পা ক্যাচ ফেললি বলে..।

- মান্তুদা নিজে রানআউট মিস করেনি?

- মাঠে গিয়ে ঝগড়া করিস ভাই। এখন চ'।

- আমার টিউশনি আছে। ট্রিগোনোমেট্রি। বিভূতিবাবু এমনিতেই খাপ্পা, বাবার কাছে কমপ্লেন করেছেন। আমার হবে না।

- সে কী রে। আজ বাদে কাল মহালয়া! আর এ'দিকে তুই টিউশানি দ্যাখাচ্ছিস?

- কেটে পড়। মান্তুদাকে বলে দিস আমি আসতে পারব না..।

- মান্তুদা তোকে ওয়ান ডাউন খেলাবে বলেছে।

- ওয়ান ডাউন?

- ওয়ান ডউন।

- মান্তুদা বলেছে?

- মায়ের দিব্বি।  গা ছুঁয়ে বলতে বলেছে মান্তুদা।

- কিন্তু, বিভূতিবাবু যদি চটে যান..এ'বারে মনে হচ্ছে অঙ্কতে ডোবাবো রে...কিছুতেই কিছু ঘটে ঢুকছে না।

- রেলকলোনির ক্যাপ্টেন তোকে ক্যাচড্রপ ক্যালানে বলে ডাকছে। আমি নিজের কানে শুনেছি গতকাল।

- রেলকলোনির ক্যাপ্টেন? সৌম্যদা এ কথা বলেছে?

- রীতিমত অঙ্গভঙ্গি করে।

- সাইকেল বের করতে পারব না। আর তোর মেজমামার দেওয়া ব্যাটে খেলব।

- আমি অফ স্পিনার৷ সেভেন ডাউন। ব্যাটের মায়া আমার নেই। ও ব্যাট তুইই রাখিস। এখন চ', আমি ডাবল ক্যারি করব।

***

- সার্টিফাই করে দেব?

- দেবে।

- কিন্তু...।

- লুক দীপক, আই আন্ডারস্ট্যান্ড ইওর ডিলেমা। কিন্তু আমার কিছু করার নেই। আমাদের কিছু করার নেই। গুপ্তাদের হাতে সমস্ত কন্ট্রোল, কাজেই...।

- কিন্তু স্যাম্পেলে গলদ আছে। স্পষ্ট।

- ইউ উইল বি কম্পেনসেটেড দীপক...সে দায়িত্ব আমার। বেসিকালি, ইউ হ্যাভ নো চয়েস। আই হ্যাভ নো চয়েস ঈদার। সময় আছে অবশ্য, যা হওয়ার পুজোর পরেই হবে।

- আমি একটু ভেবে দেখি স্যার।

- ইউ হ্যাভ নো চয়েস দীপক।

***

লংঅনে দাঁড়িয়েছিল দীপক। সেপ্টেম্বরের শেষে এই বিদঘুটে গরম বেশ বেমানান। তবু, ফোকাস নষ্ট হলে চলবে না। একটাও বল গলালে মান্তুদা মার্ক্স, চাণক্য বা অমরিশ পুরি কোট করে একটা দক্ষযজ্ঞ বাঁধাবে; আর তখন ব্যাটিংয়ের আগেই মেজাজ যাবে চটকে। তিন নম্বর পোজিশন মান্তুদা বারবার দেবে না, রান করতেই হবে আজ। রেলের মাঠে বড্ড বেশি বালি, চটি পরেই ফিল্ডিং করতে হচ্ছে নয়ত পায়ে রীতিমত ছ্যাঁকা লাগছে।

ঠিক তখনই হাড়হিম করা ডাক।

- তুই বিভূতিবাবুর ক্লাসে না গিয়ে খেলতে এসেছিস?

- তোকে এ'খানে কে আসতে বলেছ!

- সে কথায় তোর কাজ কী! মান্তুদাকে বলে বেরিয়ে আয়।

- অসম্ভব। তুই যা। ওরা সবাই এ'দিকে তাকাচ্ছে! এ'দিকে বল এলেই...।

- তাকাক। তুই এখুনি বেরোবি।

- অসম্ভব।

- অসম্ভব?

- রীতিমত।

- বাপের টাকা জলে দিতে লজ্জা করে না? ওই টিউশনির টাকাটা শিবুকাকুকে দিতে বলিস না কেন? বেচারি ছেলের ওষুধ যোগাড় করতে গিয়ে কী হয়রান হয়। তোর লজ্জা করে না দীপু?

- কিচি! তুই যাবি?

- ফেল করছিস কর। এমন বেয়াদবী শুরু করেছিস কেন?

- বেশ করব। আমি ফেল করেছি। আমার বাবার টাকা। আমি বুঝব৷

- তুই আমার সঙ্গে যাবি টিউশনিতে? এখুনি?

- সৌম্যদা আমায় ক্যাচড্রপক্যালানে বলেছে। এ'টা বদলার ম্যাচ।

- সৌম্যদা তোর মত অসভ্য আর মান্তুদার মত মিথ্যুক  নয়।

- বেশ। সৌম্যদার সঙ্গেই বেরোস। মহালয়ার বিকেলে। এমনিতেও তোর সমান অ্যাপ্টিচিউডের মানুষ। স্ট্যান্ডফ্যান্ড করে।

- বেশ, তাই যাবো। তুই মর্।

ঠিক তখনই একটা উড়ে আসা বলা দীপুর মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল, সে বড্ড দেরীতে দেখেছিল। নীল হলুদ সালোয়ার আর রাগ থমথম মুখে কিচি দাঁড়িয়ে। ডান হাত লেডিবার্ড হ্যান্ডেলে আর বাঁ হাতে হেলায় ধরা ওভারবাউন্ডারি হওয়া বল; নিখুঁত ক্যাচ।

সৌম্যদার শট৷ যতক্ষণে মান্তুদা রাগে উদ্ভ্রান্ত হয়ে "তবে রে শালা"র সুরে চটি হাতে তেড়ে এসেছিল; ততক্ষণে লেডিবার্ড হাওয়া।

***

- দীপু না?

- আরে সৌম্যদা! কেমন আছ? ব্যাঙ্গালোর থেকে কবে ফিরলে?

- দিব্যি আছি। আজই সকালে এসেছি।

- পুজোয় আছ তো?

- হ্যাঁ। লম্বা ছুটি, অনেকদিন পর পেলাম। তুই কলকাতায় চাকরী করছিস তো? পুজোর ছুটি?

- হ্যাঁ। আমিও লম্বা ছুটিতেই এসেছি।

- তা বেপাড়ার মাঠে বিকেলে বসে?

- এই রেলের মাঠে ছোটবেলায় কত খেলেছি বলো তো।

- হ্যাঁ রে, মান্তুটা কি আগের মতই পাগলাটে আছে?

- সর্ষের তেলের ব্যবসা। ব্যস্ত বড় আজকাল। পাগলামির সময় কই?

- আর তোর ফিল্ডিং কি আগের মতই কাঁচা রয়েছে?

- হেহ্।

- বসি তোর পাশে খানিকক্ষণ। কদ্দিন এ মাঠে বিকেলবেলা চটি পেতে বসি না। মহালয়াটা পরশু, তাই না রে?

- হুঁ।

- হ্যাঁ রে। কিচির খবর কী?

- জানি না। বহুদিন যোগাযোগ নেই। তোমার মনে আছে? এক মহালয়ায় তোমরা ঘুরতে বেরিয়েছিলে?

- আমি আর কিচি? ঘুরতে বেরিয়েছিলাম?

- ঘাটের দিকে তোমাদের দেখেছিলাম তো। ইয়ে, একটু দূর থেকে।

- ওহহো। তুই ওকে পাঠিয়েছিলিস ব্যাটা, তাই না?

- মানে? আমি ওকে পাঠাব কেন?

- মানে আবার কী! আমায় গোপনে সে খবর পাঠালো, মহালয়ার সকালে দেখা করবে। আমার মনে কী আনচান। ও মা! মহালয়ার সকালে দেখা করে বললে সে জানতে এসেছে যে আমি তোকে সত্যিই ক্যাচড্রপক্যালানে বলেছি কিনা। কী খতরনাক রাগ মাইরি। একবার তো মনে হচ্ছিল কানটাই না মুলে দেয়। আমি কত কাকুতিমিনতি করে বললাম যে ক্যালানে গোছের শব্দ আমি ব্যবহার করি না। তারপর আমায় ন্যাকাট্যাকা অনেক কিছু বলল। আর রীতিমত শাসিয়ে গেল যে আমি বা আমার পরিচিত কেউ কখনও যদি তোর নামে উল্টোপাল্টা কিছু বলে তা'হলে সে আমার ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে নাকি। কী ডেঞ্জারাস মেয়ে মাইরি।

***

- হ্যালো, বলো দীপক। কী ব্যাপার?

- অনেক ভেবে দেখলাম স্যার। ভুল সার্টিফাই করতে আমি পারব না। মরাল স্ট্যান্ড নয়। কনফিডেন্সের অভাব। সে'টা বলতেই ফোন করলাম।

- আমি তোমার আগেও বলেছি। ইউ হ্যাভ নো চয়েস।

- উই অলওয়েস হ্যাভ আ চয়েস স্যার।

- ক্যালানের মত কথা বলো না।

- মাইন্ড ইওর ল্যাঙ্গুয়েজ স্যর। নয়ত আপনার ঠ্যাং আস্ত নাও থাকতে পারে।

- হোয়াট ডু ইউ মীন? তোমার সাহস কম নয় তো...।

- আমি বেশ ভীতু, মাইরি বলছি। ফোন রাখছি স্যর, ভালো থাকবেন।

ইলেক্ট্রনিক্যালামিটি

যতই লজিকটজিক নিয়ে বাতেলা ঝাড়ি, ইলেকট্রনিক যন্ত্র কেনার সময় মন নরম হয় আসে। বারবার মনে হয় এ'সব জিনিস রাশিফল দেখে আর পঞ্জিকা কনসাল্ট করে কেনাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু'টো জিনিস ঘটছে; এক, আত্মবিশ্বাসটিশ্বাস কমে টাকা-টু-ডলারে এসে ঠেকেছে আসে আর দুই, ইলেক্ট্রনিকের ভাগ্য ক্রমশ ফিক্সডিপোজিটের ইন্টারেস্ট হয়ে উঠছে।

ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় বাবা ফিলিপ্সের স্টিরিও টেপ রেকর্ডার কিনেছিলেন। সে'টার ব্যবহার তদ্দিন চলেছে যদ্দিন না ক্যাসেট ব্যাপারটা বাজার থেকে গায়েব হয়েছে। আর অন্যদিকে আমি। শৌখিন ইলেকট্রনিক কিছু কেনামাত্রই মনে হয় টাকার গায়ে চুন-খয়ের-চমনবাহার লাগিয়ে জলে দিলাম। আকাশে মেঘ দেখলে পলিথিনের প্যাকেট জোগাড় করে মোবাইল মুড়ে রাখি। ইয়ারফোন কানে কম থাকে, বেশির ভাগ সময় কাটে তারের জট ছাড়িয়ে। ঢাকুরিয়ায় মেঘ ডাকলে বেহালায় বৌকে ফোন করি টিভির প্লাগ খুলে ফেলতে।

কিন্তু তবু অতর্কিতে ঘটে যায় গোলমাল। রিভিউয়াররা বিভিন্ন ইলেক্ট্রনিক সামগ্রীর আনবক্সিং করে থাকেন, আর আমি খুঁজে বের করি আউট অফ দ্য বক্স যত সমস্যা। সাধারণত মোবাইল ফোনের স্ক্রিনট্রিন ভাঙে, আমার অতিসাবধানে রাখা ফোন বিতিকিচ্ছিরি ভাবে বেঁকে যায়৷ এই এখন যেমন বেঁকে যাওয়া ফোন থেকে টাইপ করছি। কেউ বাঁকা চোখে তাকালে খিচখিচ করে উঠি; শাওমি এক্সট্রা কার্ভড ফোন বের করেছে; লিমিটেড এডিশন, শুধু চীনের জন্য, আমি আমি  স্মাগল করিয়ে আনিয়েছি। ইয়ারফোন থেকে মাঝেমধ্যে অদ্ভুত রকমের গা শিরশিরে শব্দ বেরিয়ে আসে; এক বন্ধুর ধারণা এলিয়েনরা যোগাযোগ করতে চায়। একটা ওজন মাপার যন্ত্র কিনেছিলাম, দু'মাসের মাথায় স্ট্রেট অক্কা। বাড়ির লোকজন এমন ভাবে তাকায় যেন কোনো অসহায় শ্রমিকের ঘাড়ে নিজের পাপী ওজন চাপিয়ে হত্যা করেছি।

আর সবচেয়ে খতরনাক ব্যাপার হল ওয়ারেন্টি। আজকাল হাসপাতালের চেয়ে ইলেক্ট্রনিক সার্ভিস সেন্টারে গেলে বেশি বুক কাঁপে। কাস্টোমার কেয়ার দাদা দিদিদের সামনে মনেমনে নতজানু হয়ে পড়ি। বিভিন্ন ব্র‍্যান্ডের ওয়ারেন্টি আর নেতাদের ভোটের আগের বাতেলা; এ'সব শুনে শুনে যে কত রোম ধ্বংস হয়৷ আমি বলি 'দেখুন তো, মনে হচ্ছে মোবাইলের জ্বর হয়েছে'। বরফ ঠাণ্ডা কণ্ঠে কাস্টোমারকেয়ার দাদা-দিদি বলেন 'আই অ্যাম সরি মিস্টার মুখার্জি। বড্ড দেরী করে ফেলেছেন। পেশেন্টের দু'টো কিডনিই নষ্ট হয়ে গেছে। নতুন কিডনি লাগবে'।
ব্যাস, হাতে কাচভাঙা হ্যারিকেন, মুখে পোড়া ছাই, কানে গলানো মোম আর জানে গরম কয়লা।

বছরভর যত ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রের রিভিউ দেখি বা পড়ি, ততটা পরিমাণে ভালো বই পড়লে এবং সিনেমা দেখলে বছরখানেকের মধ্যে টিভি চ্যানেলের প্যানেলে প্যানেলে ঘুরে বিভিন্ন বিদগ্ধজনের মনপ্রাণ দগ্ধ করে ফেলতে পারতাম। সবাই অনুরাগ কশ্যপ থেকে মুরাকামি নিয়ে আলোচনা করে, আমি মনে মনে গীকিরঞ্জিত আর এনডিটিভি গ্যাজেটস আউড়ে চলি।

Wednesday, September 26, 2018

বিখ্যাত

- নমস্কার।

- হুঁ। নমস্কার। উঁহ্।

- বিরক্ত মনে হচ্ছে আপনাকে?

- বিরক্তি। বোরডম। হাড়জ্বলুনি।

- উম...এমন ভাবে বোধহয় আপনাকে প্রায়ই ডেকে নেওয়া হয়, তাই না?

- প্রতি হপ্তায় অন্তত বারদুয়েক। গত আশ্বিনে এক হপ্তায় সাতবার ডাক পড়েছিল। এ হপ্তায় অবশ্য আপনিই প্রথম।

- এত প্ল্যানচেট করার মানুষ আছে?

- আছেই তো। আর অর্ধেকের বেশি তো গাধাগবেটের দল। ডাকতে চায় একজনকে আর টেনে নামায় অন্য কাউকে। আরে মশাই প্ল্যানচেট কি আর যেমনতেমন ব্যাপার? ধৈর্য লাগে, অধ্যাবসায় লাগে,  ফোকাস লাগে। প্যারিসের এক বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বছর সতেরো আগে; কী জ্ঞানের পরিধি,  কী বিনয়। তার প্ল্যানচেটে নামতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করেছিলাম।

- খুব ভালো লাগল আপনার সঙ্গে আলাপ করে।

- উম। সেই। বোরিং, বুঝলেন। কিছু মনে করবেন না যেন।

- আচ্ছা, এখন শুধু আপনার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি; তা, আকার ধারণ করতে পারবেন কি?

- নির্ভর করছে আপনার প্ল্যানচেট স্কিলের ওপর৷ ধুরন্ধর ভূত-ট্র‍্যাপাররা অনেকসময় রীতিমত অবয়ব সৃষ্টি করতে পারেন। আপনিও বোধ হয় পারবেন। আর একটু কনসেন্ট্রেট করুন।

- কেমন আছেন আপনি বিমলবাবু?

- যাক, আমায় তা'হলে আনতাবড়ি নামিয়ে ফেলেননি৷ ইম্প্রেসিভ। কলকাতায় ভালো প্ল্যানচেট করিয়ে তো আজকাল বড় একটা দেখিনা।

- অকাল্ট ব্যাপারটা আমাকে বরাবরই খুব টানে...।

- তা'বলে বেশি সময় আমার নেই৷ বড় দুর্বল লাগে ফিরে গিয়ে জানেন, প্রতিবারই। কাজেই, যা প্রশ্ন করার চটপট করে ফেলুন।

- আচ্ছা বিমলবাবু, আছেন কেমন?

- মানে, এই অবস্থায়?

- হুঁ।

- দিব্যি। ফুরফুরে। ভূত ডেফিনিশনে খারাপ থাকার এলিমেন্টটা ইনক্লুডেড নেই।

- বাহ্। ইয়ে, একটা বিশ্রী প্রশ্ন করতে বড্ড সংকোচ হচ্ছে...।

- আমি কী ভাবে অক্কা পেয়েছি, সে'টা জানতে চাইছেন তো?

- হ্যাঁ।

- স্বাভাবিক প্রশ্ন। এত হেসিটেট করছেন কেন। আজ থেকে ঠিক বত্রিশ বছর আগে ব্যাপারটা ঘটে। সাতাশে সেপ্টেম্বর। রাত পৌনে বারোটা নাগাদ বোধ হয়। দ্য গ্রেটেস্ট মার্ডার মিস্ট্রি অফ দিস সেঞ্চুরি। লালবাজার হন্যে হয়েও কিছু উদ্ধার করতে পারেনি৷ ইনফ্যাক্ট, অমন ভাবে মরেছি বলেই আমার ফেমাস হওয়া। যে কারণে বহু মানুষ আজও আমায় প্ল্যানচেটে নামায়, সে রহস্যভেদ করতে। কে আমায় গলার টুটি টিপে খুন করেছিল। কে? ঘরের দরজা জানালা বন্ধ, ঘরে বাড়তি কোনো পায়ের ছাপ নেই, গলায় আঙুলের দাগ নেই; অথচ খুন হওয়া লাশটা আছে।

- ইনক্রেডিবল বিমলবাবু।

- অবিশ্বাস্য তো বটেই৷ গোটা পুলিশ ডিপার্টমেন্ট বছর পাঁচেক আদাজল খেয়ে তদন্ত করেছিল। কিস্যুটি জানতে পারেনি। কাজেই, ব্রড স্ট্রীটের বিমল দত্ত হত্যারহস্য চিরঅন্ধকারেই রয়ে গেছে। কিন্তু, আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখা দরকার প্ল্যানচেটবাবু, এর আগে বহু মানুষ আমায় প্ল্যানচেটে নামিয়ে জানতে চেয়েছেন আমার হত্যারহস্যের ব্যাপারে। তাদের সকলকেই সোজাসুজি বলেছি যে আমি জানি খুনি কে কিন্তু খোলসা আমি করব না। বিমল দত্ত হত্যারহস্য এনিগমা হয়েই থাকুক চিরকাল। পস্থুমাস সেলেব্রিটি হয়ে আছি, মন্দ কী।

- বিমলবাবু, আপনাকে সামান্য হতাশ করতে বাধ্য হচ্ছি।

- কী'রকম?

- আপনার হত্যারহস্যের সমাধান আমার হাতের মুঠোয়।

- কে আমার শার্লক বক্সী এলেন হে! সমাধান হাতের মুঠোয়! যত বাতেলা।

- ভূত হয়ে এমন বিশ্রী মেজাজ? মানাচ্ছে না যে।

- যত বাজে কথা।

- অকারণ উত্তেজিত হচ্ছেন।

- বটে? আপনি জানেন আমার খুনি কে?

- আপনি খুন হননি বিমলবাবু। আর খুন না হলে খুনি আসবে কোথা থেকে?

- মা...মানে...ইয়ে...কী বলছেন আপনি...।

- বিখ্যাত হওয়ার নেশা যে কী ক্ষতিকারক তার উজ্জ্বলতম উদাহরণ আপনি বিমলবাবু। খেলাধুলো থেকে সিনেমা; চেষ্টা কম করেননি। অথচ কোনো জায়গাতেই তেমন সুবিধে করতে পারলেন না। এ'দিকে বিখ্যাত হতেই হবে। কাজেই আপনি বাধ্য হলেন আঙুল বাঁকা করতে...।

- আসলে হয়েছে কী...।

- প্ল্যানচেটের মাধ্যমে আত্মারা যে টাইম ট্র‍্যাভেল করতে পারে সে'টা জানা মাত্রই আপনি ছক কষে ফেললেন। নিখুঁত খুনের প্ল্যান। খুন, অথচ খুন নয়। আত্মহত্যা,  যে'খানে সমস্ত চিহ্ন খুনের দিকে, অথচ খুনির পরিচিতি কেউ কোনোদিন জানতেই পারবে না।

- আপনি? আপনি কে বলুন তো?

- অনেকদিনের আগের ব্যাপার তো। বত্রিশ বছর। মনে হচ্ছে এই কথোপকথনটা আপনি ভুলে গেছেন বিমলবাবু।

- আপনি কে?

- এখনও নিজের জ্যান্ত চেহারাটা চিনতে পারলেন না বিমল দত্ত মহাশয়? আমিই যে বিমল দত্ত, আমিই জ্যান্ত আপনি। আর আজই সাতাশে সেপ্টেম্বর বিমলবাবু। আপনি বত্রিশ বছর পিছিয়ে এসেছেন। আমিই ডেকে এনেছি।   বিমলবাবু শুনুন, আপনার অবয়ব এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রাত এগারোটা চল্লিশ বাজে। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আপনাকে কাজ সেরে ফেলতে হবে। কেমন? এ'বার আসুন এ'দিকে। ক্যুইক।

Thursday, September 20, 2018

দার্জিলিংয়ের ফ্রেম

- দাঁড়িয়ে কেন? বসুন।

- না, থাক স্যার।

- বসুন। বসুন। কাঁপছেন যে।

- আমার টাকাটা দিয়ে দেবেন প্লীজ?

- রেডি রেখেছি। এই এনভেলপে। এই যে...।

- ধন্যবাদ।

- আরে। গুনে দেখুন মন্টুবাবু।

- না না, কী দরকার। ঠিকই আছে।

- আমি লোকটা যে ভালো নই; সে খবর তো আর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানাতে হবে না।

- না...তা কেন।

- যে মানুষ টাকা দিয়ে খুন করাতে পারে, সে সামান্য টাকা মেরে দিতে পারবে না? তাই বলছি অমন দুম করে বিশ্বাস করবেন না। দিনকাল বড্ড ডেঞ্জারাস। নিন বসুন। আর গুনুন। পাক্কা চল্লিশটা নোট থাকার কথা।

- আচ্ছা...তা'হলে গুনি?

- অফকোর্স।

- এক, দুই, তিন....চল্লিশ! ঠিকই আছে।

- চা খাবেন মন্টুবাবু?

- না। একটু জল বরং...গলাটা শুকিয়ে গেছে।

- এই নিন...।

- এ'টা আপনার গেলাস তো...।

- এঁটো নয়...।

- আহা, তার জন্য নয়। আচ্ছা, থ্যাঙ্ক ইউ।

- এখনও কেঁপে চলেছেন। আহা।

- আসলে...আসলে...দাসবাবু খুব ছটফট করছিলেন জানেন...খুব। কী চিৎকার! কানের মধ্যে এখনও ঝনঝন করে বাজছে। কী অসহায় ভাবে ছটফট করছিলেন। আর...।

- আর?

- আর রক্ত। ওর অফিসের মেঝে ভেসে যাচ্ছিল। একবার মনে হয়েছিল...।

- কী মনে হয়েছিল?

- যে অ্যাম্বুলেন্স ডাকি! যদি বাঁচানো যায় আর কী।

- দ্যাখো কাণ্ড! নিজে ছুরি চালিয়ে হাসপাতালে খবর দেবেন? সর্বনাশ! আপনি তো ডেঞ্জারাস লোক মশাই।

- খুনি! ডেঞ্জারাস তো বটেই।

- মন্টুবাবু, আপনি হলেন গিয়ে কীবোর্ড, আমার আঙুলগুলো টাইপ করছে। খুনি আপনি নন।

- তবু...ছুরিটা তো আমিই।

- আরে ওই দাস ভদ্রলোক অত্যন্ত ধড়িবাজ। কথায় কথায় খালি ঘুষের বায়না। ঘুষ ছাড়া কোনো কনসাইনমেন্ট দেবেই না। তা ঠিক আছে, আমি কমিশন দিয়ে যাচ্ছিলাম। ব্যাটা ইদানিং আমার ব্যাপারে একটু বেশিই জেনে গেছিল। বলে কিনা শুধু কমিশনে হবে না, আধাআধি শেয়ার চাই। রীতিমত ব্ল্যাকমেল। দিলাম সাফ করে। আরে মশাই আপনার কোনো ভূমিকাই নেই এ'খানে। হ্যাঁ, ছুরি আপনি চালিয়েছেন কিন্তু খুনের পাপ কম্পলিটলি আমার ঘাড়ে।

- দাসবাবুর টেবিলে একটা ফ্যামিলি ফটো ছিল, জানেন?

- প্রথম খুন তো। বুঝি মন্টুবাবু, বুঝি। অমন ইমোশনের ছোঁয়াছুঁয়ি একটু হবে। তবে কেটে যাবে।

- পাহাড়ে ঘুরতে গিয়ে তোলা সে ছবি। বৌ, দুই ছেলে। একেবারে ঝলমলে ছবি। দামী কাঠের ফ্রেম। ঘর আলো করে ছিল...। উনি টেবিলে যখন মুখ থুবড়ে পড়লেন তখন কয়েক ফোঁটা রক্ত সেই ফটোফ্রেমে...।

- মন্টুবাবু। এ টাকাটা না পেলে আপনার নিজের ছেলেটি বিনা চিকিৎসায়...।

- তা ঠিক৷ সে জন্যেই তো।

- দাসবাবুর ছেলেবৌদের অভিশাপ আপনার গায়ে লাগবে না।

- চিন্তাটা অভিশাপের নয় স্যার।

- তবে?

- আসলে এ টাকায় খোকার চিকিৎসার শুরু করা যাবে বটে...কিন্তু...এর পরেও প্রচুর টাকার দরকার হবে।

- বেশ তো। আরো দেব!

- আরো?

- আরে আমার ব্যবসা তো ঠিক সোজা পথে চলে না। শত্তুরেরও অভাব নেই। মাসে খানতিনেক কাজ পেয়েই যাবেন। আর আপনার নার্ভ বেশ স্টেডি। ছেলের চিকিৎসা আটকাবে না। ডোন্ট ওরি। আপনি ওর চিকিৎসা শুরু করিয়ে ফেলুন।

- নাহ্!

- না?

- স্যর, আমি না...আমি দাসবাবুর টেবিল থেকে ওই দামী কাঠের পালিশ করা ফ্রেমটা তুলে এনেছি।

- কেন? সে কী!

- ছবিটা বোধ হয় দার্জিলিংয়ের।  মানে, আমি ঠিক জানি না। তবে মনে হল। দাসবাবু, তার স্ত্রী আর দু'ছেলে; সবার মুখে উপচে পড়ছে হাসি আর রোদ্দুর। কী ভালো। হাজারখানেক খুনেও ওই ফ্রেম নষ্ট হবে না।

- আর এক গ্লাস জল খাবেন?

- না স্যার, এই দেখুন। আমার গা কাঁপুনি কমে গেছে। আমি ঠিক করে নিয়েছি..।

- কী? ছেলের চিকিৎসা করাবেন না?

- নাহ্, আমি পারব না জানেন। অতগুলো খুন করে...নাহ্। খোকা সেইভাবে...। বরং এই নতুন আইডিয়াটাই ভালো। চিকিৎসা আপাতত বন্ধ থাক।

- আইডিয়াটা কী?

- আমি আর খোকা দার্জিলিং যাব। ওই ফ্রেমের ছবির জায়গাটা খুঁজে বের করে ছবি তুলব, আর সে ছবি এই ফ্রেমেই..।

- দার্জিলিং গেলে ছেলেটা বাঁঁচবে?

- হয়ত না। শুধু এই ফটোফ্রেমটা থাকবে। সে ফটোফ্রেমে খোকার মুখ আলো করা হাসি। যে হাসিতে ওর খুনি বাপের কালোছায়া নেই। ওর অসহায় বাপের অনটন নেই।

- মন্টুবাবু। ছবিটা দেখি।

- এই যে।

- হুঁ।

- অপূর্ব, না স্যর?

- হুঁ।

- বিউটিফুল না?

- তা বটে। আর দার্জিলিংই মনে হচ্ছে। এ জায়গা আমি চিনি সম্ভবত।

- আমি দার্জিলিংই যাই স্যর। বাকি খুনটুনগুলো বাদ থাক। কালকেই জোড়া টিকিট কাটছি।

- মন্টুবাবু, আপনি বড় ভয়ঙ্কর মানুষ।

- খুনি বলে কথা স্যার।

- আমার একটা নতুন প্ল্যান আছে। না করবেন না।

- প্ল্যান?

- তিনটে টিকিট কাটুন।

- তিনটে?

- আপনার খোকা ছাড়া কেউ নেই। আমার ব্যবসা ছাড়া কেউ নেই। এ'দিকে এই ফটোফ্রেমে থাকার লোভ হচ্ছে। দাসবাবু লোক মন্দ ছিলেন, কিন্তু স্রেফ এই ফ্রেমে সেঁধিয়ে অমরত্ব লাভ করেছেন দেখছি। দার্জিলিংয়েই চলুন। ফিরে এসে খোকার চিকিৎসা শুরু। তা বলে ভাববেন না আরো খুন করতে বলব। আর খোকার হাসপাতালের বেডের পাশে এ ফটোফ্রেম রেখে দেব, কেমন? দার্জিলিংয়ের রোদ্দুর সমেত।

- চা খেতে ঠিক ইচ্ছে করছে না। কফি খাওয়াবেন স্যর?