Wednesday, December 31, 2025

কুমড়োর স্যুপ


কুমড়োর একটা স্পেসিফিক জাতের ছক্কা আছে যে'টা লুচির সঙ্গে বিউটিফুলি খাপ খায়। ওই একটি পদ বাদে রান্নায় কুমড়ো দেখলে আমি মুখ ভেটকে দিতে অভ্যস্ত। অতএব এই পরিস্থিতিতে যখন ওয়েটারভাইটি বললে যে মেনুতে লেমন-গার্লিক স্যুপের পাশাপাশি পাম্পকিন ক্রীম স্যুপ রয়েছে, স্বাভাবিকভাবেই তির্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাঁকে বিব্রত করতে চাইলাম। কিন্তু সে বেশ জোর গলায় দাবী করলে যে এই কুমড়োর স্যুপ খেলে আমায় ঘায়েল হতেই হবে।

ভাইটির দাবীটা পত্রপাঠ উড়িয়ে দিলে তাঁর মনে আঁচড় কাটা হহবে। অতএব বললাম, "বেশ তো, লাইয়ে কুমড়া কা স্যুপ"। কুমড়া কা স্যুপ শুনে সে সাহেবি ওয়েটারটি সামান্য কেঁপে উঠলে; নরম সুরে শুধরে দিয়ে ঘোষণা করলে "পাম্পকিন ক্রীম স্যুপ, উইল সার্ভ স্যর"।

স্যুপ এলো।
স্যুপ-চামচে চুমুক হলো।
বিশ্বাস করুন, মিনিট চারেকের মাথায় ওয়েটারভাইটিকে বলতে হলো, "আউর এক বাউল কুমড়া কা স্যুউপ প্লীজ"।
ভাইটির মুখে তখন যুদ্ধজয়ের হাসি।
কুমড়োর প্রতি; অহো।

No comments: