- খোকা। - উম। - তোমার জন্য কী এনেছি দেখো। - উম। - দেখবে না? - না। - এ'দিকে দেখই না একবার। - কই। কী এনেছ? - গুড বয়। এই দেখ। ইয়াব্বড় লাল এরোপ্লেন। এ'টা এই রিমোট দিয়ে ওড়ানো যায়। - উম। - তুমি নেবে না? - মা বারণ করে। কারুর থেকে কিছু নিতে। - আমি কিন্তু তোমার মাকে বলে এসেছি। - থ্যাঙ্ক ইউ। - তোমার ভালো লেগেছে? - হুঁ। - এ'টা তোমার টেডি খোকা? - ও টেডি নয়। ওর নাম গুবলু। আর ওর পাশে...। - ওই মিকি মাউস? - ও মিকি নয়। ওর নাম অভ্র। আমার দেওয়া নাম। - বাহ। দারুণ নাম তো। - তোমার নাম কী? - আমি? আমি ক্যাপ্টেন রয়। - তুমিই...। - হুঁ। তোমায় কে বলেছে? - মা। মা আমায় সব বলে। - তোমার মা খুব ভালো। - মা আমায় আইস্ক্রিম খেতে দেয়না। - ওহ। তোমার আইসক্রিম খুব ভালো লাগে? - বাটার স্কচ। বাবা আমায় খেতে দিত। - খোকা। - আমার বাবা খারাপ লোক ছিল? - না খোকা। - তুমি খারাপ লোক? - সরি। - সবাই বাবাকে খারাপ বলে। - মা কী বলে? - মা বলে বাবারা ভালো হয়। - তোমার বাবা খুউব ভালো ছিলেন। - বাবা আইসক্রিম খেতে দিত। বইতে মলাট দিত। আমায় সিন্ড্রেলার গল্প বলত। - বাবা গল্প বলত? - সিন্ড্রেলা, পিনোকিও
তন্ময় মুখার্জীর ব্লগ