- নয়া সাল। মুবারক্। - মোবারোক হোক। - এমন স্যাড ফেসে বসে স্যার? - এটা ন্যাচারাল ডিসপোজিশন। ইম্যাজিন মি অ্যাজ আ জলভরা। বাইরে খসখসে। ভিতরে সুইমিং কস্টিউম ছাড়া অ্যালাউড নয়। - আই লাইক স্যুইমিং কস্টিউম। - আমি জলভরা এক্সপ্লেইন করলাম। আপনি মনে রাখলেন স্যুইমিং কস্টিউম। - স্যুইমিং কস্টিউম। বিকিনি। রীতিমত পছন্দ। - ট্র্যাক ধরে ফেলেছেন দেখছি। কিনতে চেয়েছিল কেউ, আমি বিকিনি। - বিকিনির ব্যাপারে কিছু বললেন নাকি? - মুখ পানসে করবেন না প্লীজ। সবার সব কিছু বুঝে কাজ নেই। তবে বিকিনির আমেজের কথাই যখন বললেন তখন জিজ্ঞেস করি। ঘাসের গন্ধ আর আঁচলের ফসফস মিশে যেতে অনুভব করেছেন? - গন্ধ আর শব্দ? মিশেল? ওমা! - ওবামা বলেননি ভাগ্যি। - ডিউড, হোয়াট আর ইউ স্মোকিং? - পুরনো ব্যালকনির গন্ধ। ব্যালকনির এক কোণে বেঁটে মোড়া, আরেক কোনে তুলসীর টব। মোড়ায় আমি, হাতে মুড়ি চানাচুরের বাটি। আনন্দবাজার ফরফর করে উড়ছে মেঝেময়। বাতাসে আশু জানুয়ারি। বুকে চোখের জল; স্কুলের প্রেম ম
তন্ময় মুখার্জীর ব্লগ