Wednesday, December 31, 2025

বিলিতি

- ভেরি স্যাড বুঝলে মেজমামা। এইসব বিলিতি উৎসব পালন করতে গিয়ে দেশটা জাস্ট উচ্ছন্নে যাচ্ছে।
- (কেকে ছোটো কামড় দিয়ে) ঠিকই বলেছিস ভটকে। ঠিকই।
- আরে, দেশে কি দেব-দেবী কম পড়েছে যে এখন যীশু পুজোয় আদেখলামো করতে হবে?
- (প্রকাণ্ড এক টুকরো কেক এ'বারে মুখের মধ্যে নিয়ে) ...বফেই ফো...বফেই ফো...ফিফই ফলেফিস...।
- কী?
- (কেক গিলে ফেলে) না মানে...বলছিলাম...বটেই তো...ঠিকই বলেছিস...।
- এই ক্রিশ্চান উৎসব নিয়ে মেতে থাকা, এ'টা একধরণের গোলামি...মনের গোলামি...।
- (কেকে আর একটা পেল্লায় কামড় দিয়ে)- ফিফ্‌। ফিফ্‌। (গিলে নিয়ে)...আই মীন...ঠিক। ঠিক।
- আমার জাস্ট গা রি রি করে এ'সব দেখলে। আজকাল আবার বাচ্চাকাচ্চাদের মধ্যে স্যান্টা ক্লজ নিয়ে কী বিস্তর ন্যাকামো। অথচ এদেরই মিনিট দশেক পুজোর আসরে ভক্তি নিয়ে বসতে বলো...দেখবে হাজারো অজুহাত...।
- (আর এক কামড় কেক...) গা... রি রি...করাই উচিৎ... (আরও বড় কামড়)...ফে ফ্যান্টা! ফাফতু ফত!
- আরে তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায়।
- আহা, ভটকে। রাগ করিস না। এই প্লাম কেকটা ভীষণ টেস্টি। নেহাত তুই ক্রিসমাস বিরোধী তাই খাওয়াতে পারছি না। অবশ্য চিন্তা করিস না। তোর জন্য মামি সাবু মেখে রেখেছে। বেশ করে নুন লেবু দিয়ে...।
- সাবু মাখা?
- দু'টো তুলসী পাতা ফেলে দিতে বলবো তা'তে?
- না। থাক গে। আমার তেমন খিদে নেই।
- বিপ্লবী মানুষ তো তুই। তোদের অত খিদে পেলে চলবেই বা কেন। যাক গে, শোন। পুলিকে পাঠিয়ে দিস। বলিস মামা তলব করেছে।
- পুলি তো আর এক কুলাঙ্গার। সে নিজের বয়ফ্রেন্ডকে নিয়ে ব্যান্ডেল চার্চ ঘুরতে গেছিল কাল। এত করে বারণ করলাম, অথচ দাদা বলে মিনিমাম রেস্পেক্ট করলে না!
- পুলিটা একটা ইডিয়ট। তুই ওকে পাত্তা দিস না। শুধু বলিস, মামা ডেকেছে। একটা স্পেশ্যাল গিফট দেওয়ার আছে।
- গিফট? হঠাৎ?
- আরে। আর বলিস না। সে'দিন তুই বাইরে গেলি, আর বাড়ির সবাই সিক্রেট স্যান্টা খেলবে বলে লটারি করলে। আমি কত করে বারণ করলাম এ'সব থার্ডক্লাস জিনিসে সময় নষ্ট না করতে। কেউই আমায় বিশেষ পাত্তা দিলে না। এমন কি তোর বাবা-মাও পার্টিসিপেট করলে। তোর বাবা তো বললে ভটকেটাকে ভালো করে উত্তমমধ্যম না দিলে শোধরাবে না। তবে বিশ্বাস কর আমি প্রটেস্ট করেছি। যাক গে। কী আর করা যাবে। তা পুলির সিক্রেট স্যান্টা আমিই। গিফট কিনে রেখেছি। টিনটিনের বক্স সেট। ওকে পাঠিয়ে দিস।
- তুমি পুলিকে টিনটিনের বক্স সেট দিচ্ছ মামা?
- চিন্তা করিস না, সামনের পূর্ণিমা দেখে তোকে একটা পাঁচালিটাচালি কিনে দেব'খন।
- গা রিরি করছে মামা।
- কী করবি বল, এ পোড়া সমাজ তোর ইন্টেন্সিটিটাকে অ্যাপ্রিশিয়েট করতে পারলো না। ভেরি স্যাড।
- আছে নাকি মামা সামান্য কেক?
- সে কী রে!
- ধ্যাত্তেরি! দাও দেখি কেকের ডিবেটা।

No comments: