Thursday, June 29, 2017

মোম

*১*
টুথপিককে ছুরির মত ব্যবহার করে একটা আস্ত মোমবাতি খুন করল দিবাকর। হাতের পত্রিকাটা ছুঁড়ে ফেলল আলনার ও'দিকে। অফিসের ফেলে রাখা কাজগুলোর কথা মনে করে মনকে অন্য রাস্তায় ঘুরিয়ে দেওয়ার প্রবল চেষ্টা করেও লাভ হল না। অজন্তার সস্তা ইলেক্ট্রনিক দেওয়াল ঘড়ির খটখটখটখট শব্দ যেন দিবাকরের মাথা খামচে ধরছিল।

রাত একটা বেজে দশ।

ঘরের মধ্যে দ্রুত কুড়ি রাউন্ড পায়চারি সেরে নিল সে। ধুস। কিস্যুতে কিস্যু হওয়ার নয়। মিনুর কথাগুলো কিছুতেই মাথা থেকে বেরোচ্ছে না। অবিশ্বাসের পাত্র দিবাকর নয়, কিছুতেই নয়। শুধু মিনু যদি একবার বোঝার চেষ্টা করত। একবার।

*২*

ব্যাপারটা ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে। যেদিনই দিবাকরের কথা মনে পড়বে সে'দিনই তার প্রিয় মোমবাতিটার গায়ে নতুন নতুন খোঁচা দেখতে পাবে মিনু। নাকি উল্টোটা? গোটারাত ঘুম আসবে না। ছটফট।

ভুলতে চেয়েও সব গুলিয়ে যায় এই সব রাতগুলোয়। মিনুর বড় প্রিয় এই মোমবাতিটা। অসমের ডিগবই থেকে মেজমামা পাঠিয়েছিলেন দেড় বছর আগে। সে'খানকার বিশেষ রাইনো ব্র‍্যান্ডের ওয়্যাক্স থেকে তৈরি, সুগন্ধি সুবিশাল মোমবাতি। নিজের শোওয়ার ঘরে সাজিয়ে রেখেছে মিনু। শুধু মোমিবাতিটার গায়ে কী'ভাবে যেন কেউ ক্রমাগত খুঁচিয়ে যায়।

*০*

ঘুম আসছিল না, বাধ্য হয়েই পুরনো পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছিল দিবাকর।  তখনই লোডশেডিং। এই অসময়ে। দিবাকরের মেজাজ গেল রীতিমত বিগড়ে। অথচ হাতের কাছে একটা মোমবাতিও নেই যে জ্বালবে।

রাগের চোট ছোটমামার দেওয়া টুথপিকের বাক্স থেকে একটা টুথপিক বের করে দাঁতনের মত চেবাতে লাগল দিবাকর।

*-২*

- এই যে দত্ত, তোমার ভাগনেকে সামলাও বলে দিলাম।
- দিবাকর? সে আবার কী দোষ করল?
- সে আমার ভাগ্নি মিনুর মাথাটা খাচ্ছে।
- রিল্যাক্স চ্যাটার্জি। ওরা একে অপরকে ভালোবাসে।
- রাবিশ। ওই ক্লার্কের সঙ্গে আমার ভাগ্নির আমি বিয়ে দেব ভেবেছ?
- যব মিয়াঁ বিবি রাজী তব...।
- কাজী কী করবে দেখতে চাও? পেরুতে গিয়ে ডার্ক ম্যাজিক শিখে এসেছি আমি দত্ত। তুমি ও ছেলেকে নিরস্ত করলে ভালো, নয়তো আমার ব্যবস্থা করা আছে। আমি মিনুকে এমন তুকতাক করা উপহার দিয়ে এসেছি যে সে নিজে থেকেই ওই ইডিয়টের থেকে সরে আসবে।
- ভুলে যেওনা চ্যাটার্জি আমার জ্যেঠু ছিলেন তান্ত্রিক। ও'সবের টোটকা আমারও জানা আছে। ওদের মিল হবেই।
- রাবিশ।

*-১*

দিবাকর এখনও ঠাহর করতে পারে না যে ছোটমামা তাকে গত জন্মদিনে ছয় ডিবে হোমমেড টুথপিক কেন উপহার দিয়েছিল। মামা মাত্রই বোধ হয় সামান্য ছিঁটগ্রস্ত হয়।

Wednesday, June 28, 2017

ধোঁয়া

- শুনুন, এই যে ভাই, আপনাকে বলছি।

- কী ব্যাপার?

- সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলে দিন প্লীজ। আপনার বন্ধুদেরও বলুন তাই করতে।

- আপনি কে?

- নীল আর্মস্ট্রং না হলে সিগারেট নেভানো যাবে না ভাইটি?

- অত বাতিক থাকলে বাড়ির বাইরে বেরোন কেন?

- আপনারা যে কারণে বেরিয়ে এসেছেন। এই প্রতিবাদ সমাবেশে সামিল হতে। এ'বারে সিগারেটটা ফেলুন প্লীজ। প্লীজ।

- রাষ্ট্রের তুঘলকিপনার বিরুদ্ধে প্রটেস্ট চলছে, আমরা সবাই জান লড়িয়ে দিচ্ছি। আর এই আপনি পড়েছেন সিগারেট খাওয়া নিয়ে? সত্যজিৎ রায় পাইপ মুখে দাঁড়ালে তো গলে পড়তেন। ইস্যুতে ফোকাস রাখুন।

- এতগুলো লোক ভাই। আমার মত বুড়োহাবড়াও কম নেই। অনিচ্ছুক লোকেদের ধোঁয়া গিলিয়ে কী লাভ বলুন!

- কে বলুন তো আপনি? সরকারের এজেন্ট নাকি যে কাঠি করছেন?

- ক্যান্সার অ্যাজমা গছানোর ফন্দিকে কাউন্টার করা মানে কাঠি করা?

- দেখে তো মনে হচ্ছে বাংলা সিরিয়াল দেখা মাল। কফি হাউসে গিয়ে কোবরেজি খাওয়া ছাড়া কোনওদিন কিছু করেছেন? লিটল ম্যাগ উলটে পালটে দেখেছেন এ জীবনে? বার্গম্যানের নাম শুনেছেন? গ্রুপ থিয়েটার সম্বন্ধে কতটা ওয়াকিবহাল আপনি? নিকারাগুয়ায় কী ঘটেছিল সে সম্বন্ধে খবর রেখেছেন বাপের জন্মে? ইনি আবার এলেন ক্যান্সার অ্যাজমা দেখাতে। কেটে পড়ুন দেখি। প্রতিবাদের সময় যত্তসব ঢ্যামনামো।

- প্রহিবিশন অফ স্মোকিং ইন পাবলিক প্লেসেস রুলস ২০০৮, শোনা আছে ভাই? জানা আছে?

- ধ্যার্বাল। মটকা গরম হয়ে যাচ্ছে মাইরি কাকা। এ বয়সে আপনি খামোখা ক্যালানি খেলে কাকিমার টেনশন বাড়বে।

- ধুস। এই বাজে তর্কে সব গেল গুলিয়ে, প্রতিবাদ সমাবেশের থীমটাই মাথা থেকে ফসকে গেল।

- এ'সব প্রতিবাদটতিবাদ আপনাদের মত ডোমেস্টিক পেটদের কাপ অফ টী নয় কাকু। কেন স্টাইল মারতে এসে পড়েন? বুদ্ধিতে ধোঁয়া দিন। ফালতু আইনটাইন দেখাতে আসবেন না। আর এ'বার ওই ব্যানারগুলো পড়ুন, ঝালিয়ে নিন আমাদের প্রটেস্টের সাব্জেক্ট। অসহায় মানুষ অত্যাচারিত হচ্ছে অথচ সরকার স্পীকটি নট হয়ে বসে। প্রটেস্ট তার এগেন্সটে।

- আই সী। তাহলে এই প্রতিবাদ সভা হচ্ছে খামোখা ক্যালানির বিরুদ্ধে তাই তো? বেশ বেশ। তবে এখানে থাকলে যা বুঝতে পারছি আমায় খামোখা ক্যালানি আর ক্যান্সারের মধ্যে একটা কিছু বেছে নিতেই হবে। বেশ, আমি আসি। তোমরা বিড়ি খাও। কেমন?

- না মানে আমি সে'ভাবে ঠিক...।

- না না। আমি চলি। তোমাদের বার্গম্যানি ফুসফুসই পারবে ভাই। আমার সিরিয়ালের টাইম হয়ে এসছে। আসি।

Sunday, June 25, 2017

সার্ভে

- কী চাই?

- দু'মিনিট সময় হবে স্যার?

- কলিংবেল ঠুসে আমার রবিবারের প্রি-স্নান ঘুম ভাঙিয়েছেন। আপনাকে দু'মিনিট সময় দেওয়া সমীচীন হবে কিনা ভাবছি।

- দু'মিনিট। স্রেফ দু'মিনিটে আপনার থেকে চেয়ে নেব।

- আপনি কি সেলসম্যান? ওয়াশিং পাউডার বিক্রি করতে এসেছেন? বা ম্যাজিক ক্লীনার? ননস্টিক কড়াই? লটারি?

- না না! সে'সব কিছুই না। একটা সার্ভের জন্য এসেছি।

- সার্ভে? কী ব্যাপারে?

- আমি সুমিত ঘোষ। লাইফ বিয়ন্ড ডেথ ফাউন্ডেশন থেকে এসেছি।

- লাইফ বিয়ন্ড ডেথ! মড়াদের সার্ভে?

- না না। ঠিক তা নয়। মরে যাওয়ার তো বহুবিধ টাইপ রয়েছে স্যার। বায়োলজিক্যাল ডেথ ইজ ওনলি ওয়ান অফ দ্য দেম। আমাদের ফাউন্ডেশন রকমারি মৃত্যু নিয়ে রিসার্চ করে যাচ্ছে। আমি নিজেও গবেষণারত।

- ও। জলের মত সহজ।

- সার্ভে শুরু করি?

- একটা প্রশ্ন। কত রকমের মৃত্যুর লেভেল রয়েছে ঘোষবাবু?

- আড়াই হাজারেরও বেশি।

- বলেন কী?

- প্রমাণিত সত্য। অন্তত দেড়শো রিসার্চ পেপার ইতিমধ্যে প্রকাশিত। এই তো, গত সপ্তাহে গুটেনবার্গে প্রকাশিত জিমারম্যানের পেপার রীতিমত প্রমাণ কতে ছেড়েছে যে দুনিয়ার আশি শতাংশ মানুষই অন্তত বাইশ বার মারা গিয়েছে ইতিমধ্যে।

- কাগজে তো কিছু...।

- মেনস্ট্রিম মিডিয়ার পেটে ঘি সইবে কেন বলুন?

- আপনি বলছেন আমরা সবাই অল্পবিস্তর মারা গেছি?

- মরার আবার অল্প বেশি কী? সবাই পুরোপুরি মারা গেছি বেশ কয়েকবার। এমন মানুষও আছেন যারা একশো বার মরেও দিব্যি মেজাজে ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছেন

- রবিবারের ঘুম ভাঙিয়ে গুল দিচ্ছেন দাদা?

- আই সী। স্কেপ্টিসিজম। অবিশ্বাস।

- তা'তে কী?

- মৃত্যুর কালো ছায়া।

- এ'তে মৃত্যু কোথায়?

- আপনি বিশ্বাসের দিক থেকে খুন হয়েছেন। বহু আগেই। লেট মি সী। বাপ মার প্রতি বিশ্বাস আছে?

- আলবাত।

- শিওর?

- শুধু...।

- শুধু?

- ছেলেবেলায় মা বলত গোবরার সঙ্গে না মিশতে। ক্লাস এইটে ফেল তিন বার ফেল করেছিল। নাইন থেকে গুটখা চিবুতো। আমিও সাধ্যমত এড়িয়ে চলতাম গোবরাকে। আমি মাধ্যমিক উচ্চমাধ্যমিকে ভালো রেজাল্ট করলাম। ফেলের ফুলঝুরি ছুটিয়ে গোবরা পড়াশোনা ছেড়ে ক্যাটারিংয়ের দলে সার্ভিসবয় হিসেবে ঢুকে গেল। আজ তার নিজের ক্যাটারিংয়ের ব্যবসা। কোটিপতি। আমি রেলের ক্লার্ক। গত মাসে মায়ের অপারেশনের জন্য গোবরাই আমায় দেড় লাখ টাকা ধার দিয়েছে। নো ইন্টারেস্ট।

- ওহ হো। কচুকাটা। কুপিয়ে হত্যা।

- চা খাবেন?

- না। সময় কম। চট করে প্রশ্নগুলো সেরে নিই। নেমপ্লেটে দেখলাম নামটা বিমল সান্যাল। আপনিই বিমলবাবু তো?

- আজ্ঞে।

- বিমল সান্যাল, রেলের ক্লার্ক। বেশ। বাড়িতে কে কে আছেন?

- বিধবা মা। আর আমি।

- বয়স অন্তত চল্লিশ তো হবেই। বিয়েথা?

- আসলে ঠিক...।

- ওরেব্বাবা। নিজের মধ্যে তো আস্ত শ্মশান পুষে রেখেছেন মশাই।

- কেন? কেন? বিয়ে না করাটা অপরাধ নাকি? সে'টাও মৃত্যু?

- নট অ্যাট অল। তবে বিয়ে না করার জন্য অমন অ্যাপোলোজেটিক হওয়াটা বেশ গভীর মৃত্যুর সিম্পটম। আপনার কনফিডেন্স তো মশাই ডাইনোসরের ফসিলের চেয়েও বেশি ধসে গেছে। যাক গে, টিভি দেখেন?

- ওই। খবরের চ্যানেল,  দিনে ঘণ্টাখানেকের বেশি নয়।

- মাই মাই মাই! আপনি তো দেখছি নিজের ভিতর কবর খুঁড়ে শুয়ে আছেন। নিউজ চ্যানেল? গ্যাস চেম্বারে বসে সোয়াবিনের কীমার খিচুড়ি খাওয়াও যে তার চেয়ে ভালো মশাই। আজ লাঞ্চে কী খাবেন?

- ভাত আর কাঁকরোলের তরকারি। আসলে বাজার যেতে ইচ্ছে করছিল না তাই...।

- বিমলবাবু! সার্ভেটা বরং বন্ধ রাখি। আমার ক্রমশ মনে হচ্ছে আমি একটা কফিনের ভিতর দাঁড়িয়ে আছি।

- বুকের ভিতরটা কেমন ঠাণ্ডা করে দিলেন। দিব্যি ঘুমোচ্ছিলাম নাক ডেকে।

- শুনুন, এ মৃত্যু উপত্যকা থেকে বেরোবার একটা সুযোগ আপনাকে অফার করতে পারি আমরা। লাইফ বিয়ন্ড ডেথ ফাউন্ডেশনের পক্ষ থেকে।

- সে'টা কী?

- আকাশের দিকে দেখুন!

- উম...আর...এই রে...বাপ রে!

- আঁতকে উঠবেন না প্লীজ!

- আকাশে অতগুলো মুখ...মা,  ডাক্তার দত্ত বোধ হয় ও'টা, পাশে আমার সহকর্মী সাহাবাবু...ওরা আকাশ থেকে ও'ভাবে দেখছে কেন?

- এই সার্ভেটা শুধু কোমায় থাকা মানুষদের জন্য। গতকাল রোববার ছিল। আপনি প্রিলাঞ্চ ঘুমের মধ্যেই কোমায় চলে যান। সন্ধ্যে থেকে হসপিটালে। এ'রা এখন আপনাকে দেখতে এসেছেন।

- কো...কোমা...আমি কোমায়?

- লাইফ অ্যান্ড ডেথ ফাউন্ডেশন থেকে আমরা বিভিন্ন ডেটা ক্যাপচার করর যাই অনবরত। কেউ দেড়শো মৃত্যু পেরোলেই আমরা রিমোট কন্ট্রোলে তাকে কোমায় ঠেলে দিতে পারি। গতকাল খবরের কাগজে কুড়ি মিনিট ধরে বিজ্ঞাপন পড়াটাই আপনার একশো একান্নতম মৃত্যু। অমনি আমাদের জার্মানির কন্ট্রোল রুম থেকে আমরা আপনাকে কোমায় ঠেলে দিয়েছি।

- আমার গা গুলোচ্ছে।

- এ'বারে সার্ভের মূল প্রশ্নটা। আপনি মৃত্যু উপত্যকায় ফেরত যেতে চান? নাকি আমাদের লাইফ বিয়ন্ড ডেথের নতুন সদস্য হতে আপনি প্রস্তুত?

**

- আরে বিমল, এই অসময়ে তুই?

- গোবরা, টাকাটার এখনও কোনও ব্যবস্থা করে উঠতে পারিনি রে।

- আরে সে চিন্তা করিস না। মাসীমা এখন কেমন আছেন?

- ভালো। বেশ ভালো।

- কী দরকার বল...।

- আসলে...।

- টাকার দরকার?

- না তা নয়। আসলে আমি এসেছিলাম একটা সার্ভের ব্যাপারে। তোর দু'মিনিট সময় হবে রে?

Wednesday, June 21, 2017

পোস্টকার্ড

দুপুরবেলা ঘরে খিল এঁটে ড্রেসিংটেবিলের সামনে বসে চিঠি লেখাটা নীলার অভ্যেস। ভাত খেয়ে এক খিলি পান মুখে দেওয়ার মত ব্যাপার। নিত্যনৈমিত্তিক।
এ'দিকে নিজের মনের সমস্ত কথা তো আবার যার তার কাছে উপুড় করে দেওয়া যায় না। চিঠি দেওয়ার জন্য নিজের মনের মত একটা নাম বেছে নিয়েছে সে; অনুপ সামন্ত। নিজের মনের মত একটা ঠিকানাও তৈরি করেছে নীলা। বত্রিশের এ, নাড়ুগোপাল দত্ত লেন, বারাসাত।

পোস্টকার্ডগুলো ডাকবাক্সেই বিসর্জন দেয় রোজ বিকেলে, টিউশন পড়িয়ে ফেরার পথে। ভুল ঠিকানার পোস্টকার্ড নিয়ে ডাকবিভাগ কী করে? ছিঁড়ে ফেলে? পুড়িয়ে ফেলে?

বৃষ্টি থামার পরে ছাদে উঠে গিয়ে হাওয়া চটি খুলে পায়চারি করেন অনুপবাবু।
ভালোবাসেন রাতের শেষ মেনলাইন লোকালের জানালায় মিঠে ফুরফুর।
আর মনে রাখেন পোস্টকার্ড প্রাপ্তি। গোটাগোটা অক্ষরে লেখা ঠিকানার মাথায় নিজের নাম। পোস্টকার্ডে পন্ডসের সুবাস।

"এই হল বত্রিশের নাড়ুগোপাল দত্ত লেন, এ'খানে আমি থাকি, রাইট সমরবাবু"?

"ঠিক"।

"আপনি থাকেন তেত্রিশ নম্বরে। রাইট"?

"ঠিক"।

"আমরা গত বাইশ বছর ধরে প্রতিবেশী, রাইট"?

"অবশ্যই স্বপনবাবু"।

"এই বাইশ বছরে আপনি খেয়াল করেছেন যে বত্রিশ নম্বর আর তেত্রিশ নম্বরের মধ্যে বত্রিশের এ রয়েছে"?

"বলেন কী"?

"একটা নীল রঙের ছোট্ট বাড়ি, একতলা। থাকেন অনুপ সামন্ত বলে একজন। হুগলী না ব্যান্ডেলে কী একটা কাজ করে"।

"সামন্ত, আমার বাড়ির পাশে। নীল বাড়ি। আপনি শিওর"?

"ভোজবাজি। ও বাড়ি নতুনও নয়। সে'দিন বাড়ির মালিককে পাকড়াও করতে অবাক হয়ে জানালে যে সে বহু বছর ধরে এ পাড়ায়"।

"ইয়ে মানে, হয়ত তাই হবে। আজকাল ক'জনই বা আমরা পাড়াপড়শির খবর রাখি। আমিই তো জানতাম আপনার ছেলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। পরশু গিন্নী করেক্ট করে জানালে আপনার ছেলে হাজরায় ল পড়ছে"।

নীলার পোস্টকার্ড দু'একদিন না এলেই আয়নায় নিজেকে অস্পষ্ট দেখেন অনুপবাবু। বাড়ির পলেস্তরা ঝরে পড়তে শুরু করে। অফিস কামাই করতে শুরু করেন ভদ্রলোক।
"নীলা নিজের হাতের লেখার মতই ছেলে মানুষ", বলে গজগজ করে চলেন তিনি।

তারপর একদিন  পন্ডসের সুবাস মাখা পোস্টকার্ড এসে পড়তেই ফের অনুপবাবুর চনমনিয়ে ওঠা।

নীলার বড় জানতে ইচ্ছে করে ভুল ঠিকানার চিঠিগুলোর কী গতি হয়।

অনুপবাবু ট্রেনের দুলুনির তালে তালে নীলার কথা ভাবেন, মেয়েটা কি একটাও ইনল্যান্ড লেটার পাঠাবে না কোনওদিন?

Friday, June 16, 2017

লেজুড়

কোনও কিছুর প্রতিবাদ করতে হলে একটা লম্বা লেজুড় দিতে হবে।

প্রতিবাদ -

অমুক তমুককে পিটিয়ে ঠিক করেনি।

লেজুড়:

১. অমুক যখন তমুককের হাতে মার খেয়েছিল ১৯৫৬, ১৯৭৩, ১৯২৩, ১৭৬৩ আর ১৫৯৭য়ে, তখনও আমার খারাপ লেগেছিল।

২. অমুকের পিসেমশাই যখন ইথিওপিয়া, বারুইপুর বা প্যারিসে মারধোর খান , তখনও আমার বিশ্রী লাগে।

৩. তমুকের ব্যথায় এখন ১০০ শব্দে প্রতিবাদ করেছি। অমুকের সময় ৪২টা শব্দ খরচ করেছিলাম। কিন্তু কথা দিচ্ছি যে বাকি ৫৮টা শব্দও ছিল, শুধু বুকে থেকে ফেসবুকে নামানোর আগে ওয়ানডে ম্যাচ এসে গেছিল। রিয়েলি।

৪. আমি আসলে অকারণে বেধড়ক পেটানো ব্যাপারটায় বিরক্তি প্রকাশ করেছি। অমুক তমুক মূল বিষয় নয়, ইনফরমেশন মাত্র। তমুকের ওপর অমুকের অকারণ তম্বিকে গাল দেওয়া মানেই বাই ডিফল্ট   তমুকের অমুক পেটানোর প্রতি চোখ বুজে থাকা নয়। অকারণ বেধড়ক পিটুনিতে দু'পক্ষেরই খুব ব্যথা লাগে। এ'টুকু নিশ্চিত।

Phew.

যদুবাবুর উকিল

- যদুবাবু! বিষের ইঞ্জেকশন চলবে?

- বিষের ইঞ্জেকশন?

- পিঁপড়ের কামড়ের মত অল্প খোঁচা! তার খানিক পর গোটা দেহ বিকল হয়ে চিত্তির।

- কী জানো হে তুলসী, আমার দাদু রঞ্জি খেলেছেন, ডাক্তারি পাস করেছেন, দুর্দান্ত ছবি আঁকতেন। আর আসর মাতাতেন বিভিন্ন ম্যাজিক দেখিয়ে। এহেন ট্যালেন্টেড পারসোনালিটি মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সে সন্ন্যাস নিয়ে গোমুখ যাত্রা করেন। তখন তাঁর দেহে দিব্যতেজ। তারপর ধরো আমার বাবা, থিয়েটার, কবিতা, রান্না; সর্বত্র তার রাজকীয় বিচরণ। এমন সব পূর্বপুরুষের রক্তকে বিষিয়ে দিয়ে মারা যাব ভাবতেই কেমন মন খারাপ করছে। আর মন খারাপ নিয়ে মরতে চাইছি না হে।

- মারা যাবেন, তার আবার মন খারাপ আর ফুর্তি কীসের?

- আমি কি আর দুঃখের চোটে মরতে এসেছি রে ভাই? গ্ল্যামারাস এগজিট চাইছি। রোগ ভোগ নয়, ট্রাকচাপা নয়। সাজানো গোছানো ছিমছাম। তাছাড়া আর কতদিন! সামনের আষাঢ়ে বিরানব্বুইয়ে পড়ব। এই বেলা ব্যবস্থা না করে ফেললে কবে খবর পাবে আমি বাথরুমে পা ফসকে কমোডে মাথা ঠুকে অক্কা পেয়েছি। কী শেমফুল হবে ব্যাপারটা ভেবেছ?

- তা সাজানো গোছানো মৃত্যুবরণের জন্য কলকাতা কী দোষ করেছিল? দিব্যি নাকতলার সিলিং থেকে ঝুলে পড়তেন। খামোখা এই পাহাড়ি জঙ্গলে আসার কী দরকার? শুধু শুধু নিজেও এদ্দূর ঠেঙিয়ে এলেন আর আমাকেও বগলদাবা করে নিয়ে এলেন।

- সে কী তুলসী! তুমি আমার উকিল কাম চীফ কনসাল্ট্যান্ট, তোমায় না আনলে চলবে কেন? তাছাড়া কলকাতার ওই ফার্নেসে এমনিতেই তো আধমরা হয় থাকা! সে'খানে আত্মহত্যা করলে সে'টা হাফ-সুইসাইড হত। লোকে ভীতুর ডিম বলে মুখে আগুন দিত।

- এ'দিকে লোকে সব কথা জানলে কী বলবে বলুন তো? আপনার উকিল হয়ে আমি আপনাকে আত্মহত্যার টেকনিক বাতলে দিচ্ছি?

- সে জন্যে আমি তোমায় মোটা টাকা ফীজ দিচ্ছি। এ'টা তোমার ফাইনাল কাজ। যাক গে। বিষের ইঞ্জেকশন বাদ। অন্য আইডিয়া দাও।

- খাদটাদ দেখে ঝাঁপ দেবেন নাকি? চারদকেই তো পাহাড়!

- আমার ডেডবডি যখন খুঁজে পাবে তখন দেখবে সমস্ত দাঁত উপড়ে এসেছে, নাক ভাঙা। শ্মশানে নেওয়ার আগে দাঁত বাঁধাতে হবে, প্লাস্টিক সার্জারি করাতে হবে; নয়তো বুড়িদের সামনে ইম্প্রেশন নষ্ট হবে। সে বিশ্রী ব্যাপার! তাছাড়া চোট আঘাতও কম নয়! আমার স্কিনটা আবার একটু সেনসিটিভ। নেক্সট অপশন শুনি।

- ঘুমের ওষুধ?

- পাতা ছিঁড়ে ওষুধ খাওয়ায় কী গ্ল্যামার খুঁজে পেলে বাবা তুলসী? এ তো অলিভ অয়েলে ইলিশ ভাজার কেস।

- আচ্ছা যদুবাবু! এই ধরুন যদি আপনি কোনও তান্ত্রিক টান্ত্রিক ধরেন? মানে, তারা তুকতাক করে যদি আপনার মুখে রক্ত তুলে আপনাকে ধরাশায়ী করতে পারে।

- মরার আগে সায়েন্সের পিঠে ছুরি মেরে মরব হে তুলসী? ধর্মে সইবে?

- আমার মেজপিসে এক বার প্রচুর পরিমাণে কাঁঠাল খেয়ে গোল পাকিয়েছিলেন। বুকে গ্যাস আটকে মরো মরো অবস্থা। ট্রাই করবেন নাকি? আনাবো কাঁঠাল?

- এই বুদ্ধি নিয়ে মক্কেল সামাল দাও কী করে হে?

- উফ! আপনার মত দু'এক পিস মক্কেল থাকলেই উকিলের আক্কেল গুড়ুম। এ'বার বুঝলাম আপনার আগের উকিল আপনাকে ত্যাগ করেছিলেন কেন। এ'মন উদ্ভট হাড়াজ্বালানো কাজের কোনও মানে হয়? সুইসাইড কন্সালটেন্সি? গলা বেয়ে চোঁয়াঢেঁকুর উঠছে মশাই এ'বারে।

- করেকশন। কন্সাল্টেন্সি ফর আ গ্ল্যামারাস সুইসাইড।

- মাইরি।

- অ্যান্ড ইফ ইউ মাস্ট নো এর আগে অন্তত চারজন উকিল আমায় ত্যাগ করেছে। যাক গে, পরের আইডিয়া শুনি...।

- গায়ে কেরোসিন ঢেলে...।

- তার চেয়ে গাভাস্কারের ষাট ওভারে ছত্রিশ রানের ইনিংস দেখতে দেখতে  বুক ব্যথা বাগিয়ে ঘুমিয়ে পড়া ভালো।

- তাহলে আপনিই বলুন!

- বললাম তো! গ্ল্যামার! থ্রিল! তোমার বুদ্ধির দৌড় বোঝা গেছে। ভাগ্যিস নিজের ব্যবস্থা নিজেই করেছিলাম।

- কী ব্যবস্থা?  কী ব্যবস্থা করেছেন?

- এই যে। এই খালি প্যাকেটে ছিল। ব্যবস্থা।

- এই বাদামের ছেঁড়া প্যাকেটে? এই প্যাকেটের বাদামে কি বিষ ছিল যদুবাবু? কী বলছেন আপনি? আমরা দু'জনেই এই বাদাম খেয়েছি তো! আপনি কী...।

- আহা! কী মুশকিল। সব বাদামে বিষ থাকবে কেন? গোটা প্যাকেটে একটা বাদামে সে বিষ মাখানো। কোন বাদাম? কেউ জানে না। কেমন বিষ?  সে বড় কাজের দাওয়াই হে তুলসী। যন্ত্রণাহীন মৃত্যু, সাইড এফেক্ট বলতে শুধু সামান্য অম্বল, একটু চোঁয়াঢেঁকুর। এ'ছাড়া আর রক্তে কোনও চিহ্নও থাকবে না। ম্যাজিক অফ জড়িবুটি। এ'বার প্রশ্ন হচ্ছে, বাদামটা কার মুখে পড়বে। আমার না উকিলের?  এই যে রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনা, আমি খুন করছি না আত্মহত্যা করছি, এই টানাপোড়েন, এ'টাই আলটিমেট থ্রিল হে তুলসী। এই থ্রিল বুকে নিয়েই আমি একদিন সরে পড়ব। কিন্তু আজ যে আমায় আবার থেকে যেতে হচ্ছে ভাই, তোমার চোঁয়াঢেকুর অন্তত সে'রকমই বলছে।

Sunday, June 11, 2017

চুলের যত্ন

খুব মন দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিলেন মনোময়বাবু।

শালিমার আর চৌবাচ্চার জলে ভেজা চকচকে চুলকে প্রথমে পাট করে কপালের সামনে এনে জড়ো করা। তা'তে গেল দশ মিনিট। তারপর সিঁথিটা মাথার বাঁ দিকে ভালো করে কাল্পনিক রুলারে মেপে বসিয়ে নেওয়া, তা'তে আরও মিনিট পাঁচ। এরপর কপালের সামনের পাট করা চুল টেনে এনে শুইয়ে দেওয়া মাথার ডান দিকে। তা'তে আরও দশ মিনিট। তারপর দু'মিনিট মাথার বাঁদিক আঁচড়ে নেওয়া। শেষের মিনিট পাঁচ মাথার তালু থেকে ঘাড় পর্যন্ত  চিরুনি নেমে আসবে বারবার।

আধ ঘণ্টা পেলেই চুল আঁচড়ানোটা মনমত হতে পারে। কিন্তু তার উপায় নেই।

অফিস থেকে ফিরে স্নানটান করে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই খোকার হোমওয়ার্ক বুঝিয়ে দাও বলে ঘ্যানঘ্যান, গিন্নীর বাজারের ফর্দ নিয়ে বাতিকগ্রস্ত বকরবকর, প্রতিবেশী নির্মলবাবুর "শুনেছেন মশাই?"গোছের যত ঝামেলা এই সময়। মনোময়বাবুর মনঃসংযোগ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মেজাজ তিতকুটে হয়ে আসে। জ্যামিতির হিসেবে চুল যখন এলোপাথাড়ি, তখনই রণে ভঙ্গ দিয়ে ড্রেসিং টেবিলে চিরুনি নামিয়ে রাখতে হয়।

**

- কিছুতেই কিছু হল না ডাক্তার! আপনার ওষুধ সার্জারি সমস্ত ফেল। আমার আর কিছু হওয়ার নয়...।

- অমন মিইয়ে গেলেন কেন মশাই। পাশুপত অস্ত্রটা যে এখন ছাড়ব মনোময়বাবু...।

- এখনও অস্ত্র বাকি আছে আপনার আরসেনালে?

- ব্র‍্যান্ডনেম এমনি এমনি তৈরি হয়নি মশাই।

- আমার প্রব্লেম সলভ হবে ডাক্তারবাবু?

- ভরে যাবে! গ্যারেন্টি।

- ভরে যাবে?

- ভরপুর।

- ওষুধ আর ট্রান্সপ্লান্টের বাইরে অস্ত্রটা কী ডাক্তার বাটরা?

- আমি ম্যাজিশিয়ান মনোময়বাবু, আমার কাছে এসে কেউ বিফলমনোরথ হতে পারে না। আমার মূল অস্ত্র...।

- মূল অস্ত্র?

-  হিপনোটিজম।

কিছুনা

নিবিষ্টমনে ব্রীজের বাতিগুলোর টিমটিমের দিকে তাকিয়ে সল্টেড বাদাম চিবুলে বুকের মধ্যের চিনচিন কমে যায়। চোখের ফোকাস একটু আবছা হয় বটে তবে সন্ধ্যের লাগাম ফের হাতে ফিরে আসে।

পুরনো টোটকা। অব্যর্থ।

তিননম্বর বাদামের প্যাকেট ছিঁড়ে রেলিঙে ঝুঁকে দাঁড়াল দীপক। মুখে বুকে মেঘলা হাওয়ার ঝাপটা।

কিছু হয়নি।
সমস্ত ঠিক আছে। স্কেলে মেপে চলছে সমস্ত কিছু। যেমনটা হওয়ার কথা। আগামীকাল ফের আটটা সতেরোর ট্রেন ধরে অফিস। পেন্ডিং ফাইলগুলোর হিল্লে না করলে চলছে না, কাজেই ফিরতে রাত। বাড়ি ফেরার পথে মায়ের শুগারের ওষুধ, সে'টা আর্জেন্ট। ছাদের ঘরের প্লাস্টারটা নতুন করে করাতে হবে, দামোদর মিস্ত্রীকে রাতের দিকে ডাকতে হবে।
সমস্ত ঠিক আছে।
কিছু হয়নি।

বুক পকেটের চিঠিটা আদতে কিছু না। কিছু না।

"কিছু না কিছু না" বিড়বিড়টা ক্রমশ দলা পাকিয়ে উঠছিল বুকের ভিতর। কিছুনার গায়ে গন্ধরাজের সুবাস। ছোটবেলার বিকেলের আলো মাখানো কিছুনা। কিছুনা অঙ্কে ভালো। কিছুনা মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে মনে হয় এইবারে কলকাতা ভেসে যাবে।

হাওড়া ব্রীজ থেকে খাম না খোলা চিঠির দুলে দুলে নদীর বুকে নেমে যাওয়ায় কিছুনার ছটফট দেখতে পেলো দীপক।

**

"টিকিট করুন জলদি। স্টেশন না হাওড়া ময়দান"?

"স্টেশন। এই যে। আচ্ছা, চিঠি পড়তে হলে যে খাম খুলতেই হবে, তেমন প্রিমিটিভ ধারণায় আটকে থাকার কোনও মানে হয় না। তাই না দাদা"?

"আমায় কিছু বললেন নাকি"?

"নাহ্, ও কিছুনা।

দ্য গ্র‍্যান্ড তুকতাক

- কী চাই? - হুঁ? - কী চাই? চাকরীতে টপাটপ প্রমোশন বাগানোর মাদুলি? শুগার কন্ট্রোলে রাখার তাবিজ? হাড়বজ্জাত মানুষজনের বদনজর এড়িয়ে চল...