বংপেন

একটি দুর্ঘটনা। স্মৃতির এলোমেলো হয়ে যাওয়া এক মানুষের কিছু অসংলগ্নতা , পুরনো খাতার পাতায় কিছু হিজিবিজি। হিজিবিজি সর্বস্ব কাগজটার হাতে চলে আসা একান্তই আকস্মিক। ******** তখন থেকে রুমালের এক কোন মন দিয়ে চিবিয়ে চলেছি । নোনতা , বিস্বাদ। মিডিল টার্ম ফ্যাক্টরাইজেসনে তো এর আগে কখনো থমকে যেতে হয়নি । এই অঙ্কের বইটা কার ? অভিরূপের ? রুমালটা থেকে ভারী বিকট গন্ধ আসছে , কতদিন ধোয়া হয়নি বোধ হয় । রুমাল কে ধুতো ? মা ? রুমাল মা ’ ই ধুতো , স্পষ্ট মনে পড়ছে এলুমিনিয়ামের বালতি , সাদা ফ্যানা , কল ঘর। মা ’ এর মুখ টা আবছা ভাসছে।