বংপেন

চলে যাওয়ায় স্পর্শ আছে, দু;এক আউন্স ভালোবাসা থাকলেও থাকতে পারে।  সেই ভালোবাসাটা মাঝেমধ্যে অনুভব করার চেষ্টা করেন তপন হালদার।  ছোটবেলায় যখন শীতের রাত্রের ছাদে দাদু কস্টেলেশন চেনাতেন, তখন টের পেতেন দাদুর মৃদু কণ্ঠস্বরের বাইরে একটা জমজমাট নিস্তব্ধতা আছে। সেই নিস্তব্ধটা অনুভব করতে চেষ্টা করছিলেন তিনি। তখন ফার্স্ট ইয়ারে। পাড়ার গুরুতুতো দাদা মান্তু এক বিকেলে দড়াম করে পিঠে চাপড় মেরেছিল। গুরুস্নেহ মনে করে সে'সব আলপটকা চাপড় মাঝেমধ্যেই হজম করতে হত। সে'দিন আচমকা মান্তুদা জানান দিয়েছিল "চললাম রে, পাশটাশ করিস ঠিকমত। আর ইয়ে, বোলিংয়ের লাইন লেন্থ একটু ঠিক কর। গাঁকগাঁক করে বল ছোঁড়া মানেই বোলিং নয়"। "কোথায় চললে" জিজ্ঞেস করায় মিইয়ে গেছিল মান্তুদা। বিপ্লব ছাড়া চলবে না, চাকরী না করলে চলছে না, সংসারে বড়  অভাব, বৌদি আর দাদার চোপা আর বরদাস্ত করা যাচ্ছে না; এ'মন সাতপাঁচ মিশিয়ে কিছু একটা বলেছিল। মান্তুদার সঙ্গে সেই শেষ দেখা।  মান্তুদার আপত্তি উড়িয়ে দিয়ে স্টেশন পর্যন্ত গেছিল তপু। সমস্তিপুর ফাস্ট প্যাসেঞ্জারের ভিড়ে মান্তুদা মিলিয়ে যাওয়ার সময় বড় অসহায় লেগেছিল। স্ট্যাটিস্টিক্সে

Ek dol maanush achhen jara holen jaake bole Inside Out Hyper Realist. Realist ei jonnyei je era bojhen modhhyobitty'er protibaad'e Politics hoy , Coffe House hoy, Kobita hoy, Aspirin hoy kintu kaaj'er kaaj kissu hoyna; Net Output constant zero. Eder dhaal bolun talowar bolun sob'i saahebi ketay jhokjhoke, to the point : "Yes Sir". School e tukli korbaar jonnye ektaana 3 din kneel down! "Yes Sir" Ekbaar'o mukh fute berlona je tukechhe onnyo keu, je ekhon bijoyi haashi haschhe. Baajar'er taaka haat-safai'er daay'e Pitaa'r kachhe bedhorok Bokuni "Yes Sir" Bola holo na je Takaa ta ek Bondhu ke na dile tar ma'er jonnye osudh kena hoto na. Premikaa'r Pitaa'r charom hoomki "Stay away from my Daughter, you Scoundrel" "Yes Sir" Bola holo na je Bhalobaashi eke-oporke, nipaat, nikhaad Bhalobaasha! Office e Boss'er bharikki gola, "Compromise korte sekho, akhere labh h

এক সময়ে অনেকের প্রেমে পড়া দেখেছি। স্কুলে কলেজে তিন ভাগের দু'ভাগ ছেলেরা যেমন ভাবে বাকি এক ভাগের প্রেমে সাঁতরানো দেখে মুখে বাহবা আর মনে মনে দুয়ো দেয় আর কী; সে'ভাবেই।  সুগন্ধি চিঠি, 'দিল' চিহ্ন দেওয়া ফ্রেন্ডশিপ ব্যান্ড, কাচের বুদ্বুদে বলডান্স করা দম্পতি থেকে পালিয়ে হাফ বিয়ে, ব্লেডে হাত কেটে নাম লেখা। কিন্তু সে সব প্রেম বাপটুদার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেনি। বাপটুদা আমার চেয়ে মাত্র দু'ক্লাসে ওপরে পড়ত,  এবং আমায় নিয়ম করে কেমিস্ট্রি পড়াত। বলা ভালো আমায় টেনেটুনে পাস করাত।  সেই বাপটুদার চাবুক কলেজ প্রেম নিয়ে চারটে কথা টুকে রেখে দেওয়া উচিৎ।  ওর বাইশ নম্বর চিঠি যখন নিমকি-দি না ছিঁড়ে মিচকি হাসল, সে'দিন থেকেই বাপটুদা বাউল বনে গেছিল। মাঝেমধ্যেই অন্যমনস্ক হয়ে সোফার কুশন-কভার চিবিয়ে মায়ের কাছে বিস্তর গাঁট্টা খাচ্ছিল। আমায় বলে দিয়েছিল "কেমিস্ট্রিফেমিস্ট্রি পড়ে কী হবে রে? পূর্ণেন্দু পত্রী পড়। সময় কম। পড়ে ফেল"। বুঝেছিলাম কেমিস্ট্রিতে পাস করার ব্যাপারটা ঝুলে গেল।  যা হোক। বাপটুদার মুখে সেই প্রথম শুনেছিলাম "ফোকাস ছাড়া প্রেম দাঁড়াবে না। কমিটমেন্টে এস্পারওস্পার নেই

Kichhu manush achhen jaara bhuru knuchke,naak nachiye dibbi jibon guchhiye beriye gelen. Baatik-Birokti chhoriye, public'er sozhyo shokti'r opor istiri chaliye era dapot'e prithibi shashon kore jaan! Eraa ek-ek jon Genetic Chamok! Taraa din'e 4 baar dnaat brush koren, Aam 2.5 ghonta jol'e chubiye khaan carbide dhuye felte, Daari-waala manush dekhle kidnapper thauraan , Train'e-Bus'e sahojaatri beshi jayga nichhe bhebe nirlipto gaal thoken Muscle dekhle steroid bhaaben Australian maatro Chapell bole aantke othen, Sahokormi promotion pele tel-baaj haaken, Fuckhka khaoar aage Gelusil kenen.. Emon maanush era! Emoni ekjon amaader para'r BotkuDaa. BotukDaa kichhudin aage Delhi ghure gelen.Aashar aager Din phone korlen; "Agaami kaal pouchhochhi Delhi. Station e chole aschhis, train 11'tay....tui 10'tay chole ashish, bola jaay na..train jodi early in kore?" Eheno Botukda jakhon Baksho-Pyatra somet train theke naamlen, aam