Tuesday, May 19, 2015

ব্যথার কথা

-আপনিই ডক্টর ভগবান দাস?
-আজ্ঞে হ্যাঁ। বলুন।
-আমি দৈনিক দিবাকর থেকে আসছি। আমি সাংবাদিক। অনুমান রায়।
-ওহ। আপনিই ফোন করেছিলেন গতকাল।
-হ্যাঁ। আমিই করেছিলাম ফোন।
-ভেতরে আসুন। ইয়ে...ড্রয়িং রুমে বসে তাহলে কাজ নেই। আপনি তো আমার সেই মডেল দেখতে এসেছেন। তাই তো?
-হ্যাঁ।
-তাহলে সোজা চলুন ল্যাবরেটরিতে যাই।

**
-এটাই আপনার ল্যাবরেটরি ডক্টর দাস?
-হুঁ। সাবধানে আসবেন প্লীজ। এত ঘুপচি ঘরটা। দিনের বেলাতেও অন্ধকার। বাতিটাও পাল্টানোর সময় এসেছে।
-আরও সফিস্টিকেটেড একটা সেটআপ এক্সপেক্ট করেছিলাম কিন্তু
-ব্যবস্থাপনার অবিশ্যি ঘাটতি নেই এখানে। তবে কী মিস্টার রায়সৃষ্টি ব্যাপারটাই একান্তই হৃদয় দিয়ে হওয়া দরকার। টেকনোলজি দিয়ে গতি পরিবর্তন সম্ভবদিগন্ত পরিবর্তন নয়। এদিকে আসুন। এই টেবিলটার দিকে। আপনার পায়ের কাছে অনেকগুলো শিশি বোতল পড়ে আছে। সাবধানে আসবেন।
-এইটে আপনার মডেল?
-হ্যাঁএই কাঁচের বাক্সে যে কালো ধোঁয়াশা মত দেখতে পারছেন। সেটাই আমার মডেল।
-না মানে ঠিক বুঝলাম না। আমাদেরই এই ব্রহ্মাণ্ডের মতই একটা সমার্থক দুনিয়া আপনি তৈরি করতে চলেছেন তাই তো? খালি সাইজে বহু গুণ ছোট।
-বহু বহু বহু গুণ ছোট। কতটা ছোট সেটা সংখ্যায় বোঝাতে গেলে আপনাকে হোঁচট খেতে হবে। আপনার পাঠকরাও ঠাহর করতে পারবেন না। আর এই মডেলটা কে বুঝতে আপনাকে এইখানে একটা চোখ রাখতে হবে। এটা মাইক্রোস্কোপ যেটা এই মডেলটাকে সবিস্তারে দেখতে ও বুঝতে সাহায্য করে।  
-এইখানে চোখ রাখবো কী?
-হ্যাঁ। দাঁড়ান। ফোকাসটা একটু অ্যাডজাস্ট করে দিই। দেখতে পারছেন অনুমানবাবু?
-হ্যাঁ। এবারে স্পষ্ট। ওই যে। ওই তারাদের ক্লাস্টারগুলো...
-বিভিন্ন গ্যালাক্সি। জুম করলে সুপারনোভা-টোভা ব্যাপারগুলো স্পষ্ট হবে।
-অর্থাৎ অবিকল আমাদের ব্রহ্মাণ্ডের মডেল। তাই তো
-তফাৎ সামান্য আছে। সেটা পরে বলছি। ওই যে ফ্যাকাসে নীল রঙের গ্যালাক্সিটা দেখছেন...
-ওটাই আমাদেরটা গ্যালাক্সিটাতাই না?
-ঠিক। অবিকল ওরকমই। শুধু বহু সহস্র কোটি গুণ ছোট। ওইটেয় জুম ইন করুন এবার। জুম ইন জুম আউটের বোতামটা ডানদিকে পাবেন। হ্যাঁ। ওইটা। এবার জুম ইন করুন অনুমানবাবু।
-সৌরমণ্ডলটা?
-দেড় হাজার পারসেন্ট জুম করুনসব চেয়ে ভালো ভিউ পাবেন। এবার আমি রিমোটে আপনার মাইক্রোস্কোপের ভিউ নিয়ে গিয়ে ফেলছি সোলার সিস্টেমের ওপর।
-আরিব্বাস। দুরন্ত। সূর্য...আর এই যে সমস্ত গ্রহ। নীল দানাটাই তো...
-পৃথিবী। আরও খানিক জুম ইন করুন।
-সেনসেশনাল ডক্টর দাস। অবিকল। ফিজিক্সের নিয়মগুলো...
-আমাদের দুনিয়ায় যেমনএখানেও একই রকম। অবভিয়াসলি গ্র্যাভিটি একই ভাবে রয়েছে। অবিকল।
-আচ্ছাডক্টর দাসওখানে কী...
-কী অনুমানবাবু...
-না মানে ওই আপনার মডেল পৃথিবীতে কী...
-এটা একটা জবরদস্ত ভাবে ওয়ার্কিং মডেল অনুমানবাবু। মডেলটা তৈরি করা পর্যন্ত আমার সৃষ্টিকর্তা হিসেবে ভূমিকা ছিল। এখন আর নেই।এই মডেল পৃথিবীতে ইভোলিউশন নিজস্ব গতিতেই শুরু হয়েছে।
-অপূর্ব স্যার। এ বছরের বিশ্বের সেরা বৈজ্ঞানিকের শিরোপা যে আপনার পকেটেই যাচ্ছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। আচ্ছাআপনার এই মডেলের পৃথিবীতে কী আমাদের মত মানুষরা অলরেডি...
-আসেনি। আসবে। ইন ফ্যাক্ট আমার এই মডেল পৃথিবী ইভোলিউশন আর প্রযুক্তির দিক থেকে আমাদেরও ছাড়িয়ে যাবে তুরন্ত।
-সেটা কী করে হবে মিস্টার দাস?
-দেখুন। টাইম ডাইমেনসনে এই মডেল একটু স্বতন্ত্র আমাদের দুনিয়ার থেকে। আমাদের মোটামুটি তিরিশ সেকেন্ড মানে ওই মডেল পৃথিবীর এক বছর।
-বলেন কী।
-হুঁ। এবং এর মানে কী জানেন অনুমানবাবু? ওখানে ইভোলিউশনের গতি আমাদের চেয়ে অনেক বেশী দ্রুত। স্বাভাবিক ভাবেই ওখানে মানুষ ও সভ্যতা একবার দানা বাঁধলে প্রযুক্তিগত প্রগতিও ঘটবে আমাদের চেয়ে অনেক দ্রুত গতিতে। অর্থাৎ হয়ত আজ থেকে বছর দশেক পর থেকে এই মডেলকে পর্যবেক্ষণ করে আমরা প্রযুক্তিগত শিক্ষাও নিতে পারব কারণ ততদিনে আমার সৃষ্টি মডেল পৃথিবীর মানুষরা আমাদের চেয়েও অনেক বেশি এগিয়ে যাবে।
-রুদ্ধশ্বাস ব্যাপার ডক্টর। আচ্ছা আপনি বলছিলেন সামান্য তফাৎ থাকবে এই আমাদের পৃথিবীর সঙ্গে এই মডেল পৃথিবীর। সেটা কিরকম?
-তফাৎ কিছুই থাকার কথা ছিল না। তবে তফাৎটা আমি ইঞ্জেক্ট করব। সৃষ্টিকর্তা হিসেবে সেটুকু অধিকার আমার আছে আশা করি। 
-কী রকম?
-আচ্ছা অনুমানবাবু। আমাদের দুনিয়ার এ জীবনকে আপনার বড্ড বেশি ইউসুয়াল মনে হয় না। এক গতে বাঁধা? সক্কলের নির্দিষ্ট জীবন। নির্দিষ্ট ভাবে বেঁচে থাকা। সক্কলের এক। আপনার আমার সবার এক। সকলের একে অপরের প্রতি অনুভূতি একই রকম সৌহার্দ্যপূর্ণভীষণ পানসে লাগে না?
-সেটাই তো আইডিয়াল ডক্টর।
-আমরা সেভাবেই কন্ডিশন্‌ড। তাই তেমন লাগে। আমরা ব্যথা পাই না...
-অফ কোর্স পাই। চোট আঘাত...
-চোট আঘাতের ব্যথার কথা বলছি না...হৃদয়ের ব্যথা? হার্টের প্রবলেম?
-হৃদয়ের ব্যথা? করোনারি থ্রম্বোসিস গোছের কিছু কী?
-ফিজিক্যালি ব্যাপারটা ভাববেন না অনুমানবাবু। মনের কথা ভাবুন। মনের ব্যথা।
-মনের ব্যথা? যেটার সঙ্গে শারীরিক কোন বেদনা জড়িতে নেই?
-মনের ব্যথা নিয়ে আমি যথেষ্ট রিসার্চ করেছি একসময়। টেবিলের কোনে রাখা ওই বেগুনী রঙের শিশিটা দেখতে পারছেন? ওতে যে সলিউশনটা আছেসেটা জিভের ডগায় ঠেকালেই আমাদের ক্রোমোজোমে একটা তীব্র পরিবর্তন ঘটবেতাতে আমাদের মনঅর্থাৎ মগজের একটা অংশ শারীরিক অনুভূতির বাইরে যে সব ব্যথাতাদের প্রতি সংবেদনশীল হয়ে উঠবে।
-শারীরিক আঘাতের বাইরের ব্যথা? সেটা কীরকম?
-এই ধরুন আপনার জীবনসঙ্গিনী যদি আপনাকে ছেড়ে চলে যায়। আপনার কষ্ট হবে?
-জীবনসঙ্গিনী চলে গেলে তো আর আমার শরীরে কোন চোট লাগবে না। জীবনযাত্রা পালটে যাবেসেটা অ্যাডজাস্ট করতে সময় লাগবে। কিন্তু চোট কেন লাগবে? কেউ আমার সঙ্গে থাকতে না চাইলে থাকবে না। এতে খারাপ কী আছে।
-প্রিসাইসলি। আমরা কেউ বুঝতে পারি না যে মানসিক চোট ব্যাপারটা কী। কিন্তু আমার তৈরি পৃথিবীর লোকেরা সেটা বুঝবে। যেমন আমি বুঝি।
-আপনি বোঝেন?
-হ্যাঁ। ওই সলিউশন আমি নিজের ওপর টেস্ট করেছি। কেউ আমার প্রতি খারাপ ব্যবহার করলে আমার এখন মনে ব্যথা লাগে অনুমানবাবু।
-শারীরিক চোট ছাড়া ব্যথা ডক্টর?
-হ্যাঁ। ব্যথা লাগে হৃদয়ে। মনঃকষ্ট।
-আমার কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে ডক্টর।
-অন্যের ভালো দেখলে আমার বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠেসেটাও অদ্ভুত একটা ব্যথামনে হয় আমারও যদি অমনটি ভালো হত। কোন কাজের প্রতিদান না পেলেবুকের ভিতর কষ্ট দলা পাকিয়ে ওঠে আমার অনুমানবাবু। কখনো কারোর সঙ্গ না পেয়ে মনের ভীতর ককিয়ে ব্যথা আসে।
-অনুভূতিটা ঠিক কেমন?
-আপনি চেষ্টা করলেও বুঝতে পারবেন না কারণ আপনার ডি-এন-এ সেই ভাবে প্রস্তুত নয়
-কিন্তু শুনে মনে হচ্ছে যে অনুভূতিটা খুব একটা আনন্দের নয়।
-আনন্দকে অত সহজে মেপে নেবেন না অনুমানবাবু। হৃদয়ের ব্যথা বোঝবার পর থেকেই আমার সামনে নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে সে অনুভূতি বাঁটোয়ারা করে নেওয়ার একটিও সঙ্গী এ পৃথিবীতে নেই। মনের ব্যথাকে কাল্টিভেট করে আমি সঙ্গীতের রস আবিষ্কার করেছি। কবিতার ছন্দ হাতড়ে পেয়েছি।
-সঙ্গীত? কবিতাডক্টর দাস আমায় মাফ করবেন। এ শব্দগুলো আমি কিছুই ঠাহর করতে পারছি না। মনের ব্যথার মাধ্যমে আপনি এগুলো আবিষ্কার করেছেনএগুলো কীএকটু বুঝিয়ে বলতে পারবেন?
-অনুমানবাবুযে হৃদয় ব্যথায় চুবনি খায়নিযে মন দুঃখ কপচায়নিতাকে সঙ্গীত কবিতার মর্ম বোঝানো অসম্ভব। শুধু জেনে রাখুন এ অনুভূতিগুলো অপার্থিব এবং আমাদের এই সাদা কালো গ্রহে এদের কথা কেউ জানবে না। কিন্তু আমার সৃষ্ট পৃথিবীতে মানুষ গান গাইবে অনুমানবাবুকবিতা লিখবে।
-হাউ? কী ভাবে?
-মানুষ প্রাথমিক পর্যায়ের ইভোলিউশনের স্তর পেরিয়ে এলেসুপার ন্যানো টেকনোলজির সাহায্যে পৃথিবীর কিছু আপেল গাছের ফলে আমি আমার ওই বেগুনী শিশির সলিউশন মিশিয়ে দেব। আর সেই আপেল কয়েকজন মানুষ খেলেই তাঁদের ডি-এন-এতে কিছু সূক্ষ্ম পরিবর্তন হয়ে তাঁদের অন্তরে হৃদয়-ব্যথার রসের সঞ্চার হবে। এ ব্যাপারটা আগামী মাসের প্রথম হপ্তাতেই ঘটে যাবে বলে আশা করছি। আমার এই মডেল পৃথিবীর মানুষ স্রেফ খেয়ে দেয়ে প্রযুক্তি ঘেঁটে মারা যাবে না অনুমানবাবু। তারা গান গাইবেকবিতার ছন্দে ভেসে যাবে। হয়তো হৃদয়ের ভুল ইমোশনে তাড়িত হয়ে তারা প্রচুর ভুল করবে। অকারণে যুদ্ধ করবে,নিজেরাই নিজেদের টুঁটি টিপে ধরবে বোকার মত। কিন্তু তবু তার মাঝেই সে স্বরলিপি বাঁধবেসে ছবি আঁকবে। প্রেমে ধাক্কা খেয়ে অদ্ভুত সব ছন্দে পদ্য কষবে। আমার এই পৃথিবী অনেক বেশী রঙিন হবে অনুমানবাবু।
-ডক্টরআপনি যা যা বললেনতা হয়তো এ দুনিয়ায় কারোর মগজেই সহজ-গ্রাহ্য হবে না। আপনাকে আরও প্রশ্নে জড়িয়ে আর আমাদের লাভ নেই। শেষ প্রশ্নএকটা অন্য স্তরেএকটা অন্য জগতে যেটা কিনা আপনার হাতেই তৈরিসেখানে মানুষের নতুন করে যাত্রা শুরু হতে চলেছে। আর একভাবে ভাবলে আপনিই তাঁদের ঈশ্বর। কেমন লাগছে?
-থ্রিলিং। থ্রিলিং। মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠছি। আর আমার চোখের সামনে নব-মানবসভ্যতা দুদ্দাড় গতিতে মডেল পৃথিবীতে বেড়ে উঠবেভাবতেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে অনুমানবাবু। ইয়ে,আমি এতটাই এক্সাইটেড যে মডেল পৃথিবীতে প্রথম যে পূর্ণ-বিকশিত মানুষ আমার নজরে আসবে তার একটা নামও ঠিক করে রেখেছি আমি।
-নাম? কী নাম?
-সে যদি ছেলে হয় তার নাম দেব অ্যাডাম। মেয়ে হলে নাম দেব ইভ। কেমনজমবে না?

Friday, May 8, 2015

সলমানি

– জেল হয়েছে। পাঁচ বছর। জব্বর জাস্টিস। কী বলেন ফেলুবাবু?
– লাল মোহনে ভালো, মগনে নয়।তেমনই জাস্টিস ব্যাপারটা জেলে ভালো, সেলেব-প্যারোলে নয়। দ্যাখা যাক।
-খুড়ো, ফুটপাথে শুয়ে থাকাটা অন্যায়; তাই না?
– আলবৎ! হাতে দামী গাড়ির স্টিয়ারিং আর পেটে দামী স্কচ থাকলে বুঝতিস ন্যাপলা; ফুটপাথে হিউমান স্পীড ব্রেকার কি বিরক্তিকর।
– এমন ম্যাদা মেরে আছেন কেন মশাই?
– মিরাকিউরল ফেল মেরে গেল অবিনাশবাবু।
– সেই আজব বড়ি? কেন?
– মিরাকিউরল মারণ রোগ সারাতে পারে। কিন্তু চেষ্টা করে দেখলাম; মাতালের ফুটপাথ প্রেম আর অন্ধ ভক্তের উন্মাদ ভক্তি ঘোচাতে পারে না।
গাড়ী?
রাস্তায় চালাবো?
নেক্সট ইজ হোয়াট?
জামায় বোতাম আঁটবো?
‘নায়ক’ সিনেমায় মদ্যপ অরিন্দম বলেছিলেনঃ “আই উইল গো টু দ্য টপ। টু দ্য টপ। টু দ্য টপ”।
**
কয়েক পেগে ভেসে তিনি বললেনঃ “আই উইল গো টু দ্য ফুটপাথ। টু দ্য ফুটপাথ। টু দ্য ফুটপাথ।”
“তুমি জানো এমন দামী স্কচ দুনিয়ায় খুব বেশি নেই?”, মলসন খানের পা টলছিল, কিন্তু কথা থামছিল না,”তুমি জানো এর দু’ফোঁটা পাথরে পড়লে পাথরে প্রাণ সঞ্চার হয়? জানো কি”
এত রাত্রে রাস্তায় মলসনের কথা শোনার জন্য কেউ ছিলেন না। তবু মলসন বলে যাচ্ছিলেন; তার বলতে ভালো লাগছিলো। লোকের ভিড়ে কথা বলতে তার এতটা ভালো লাগে না, বলার সুযোগটুকুও পান না।
মলসনের মাথাটা এতটাই ঝিমঝিম করছিল যে সোজা চুমুক দিয়েছিলেন বোতলে। হঠাৎ কি খেয়াল হল বোতল থেকে কয়েক ফোঁটা ছড়িয়ে দিলেন ফুটপাথে। আচমকা মনে হল যেন ফুটপাথটা নড়ে উঠলো। কেঁপে উঠলেন মলসন। মনে হল আজ বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে বোতল হাতে।
বোতলটা মলসন ছুঁড়ে ফেলার আগে ফুটপাথটা কারপেটের মত ভেসে উঠলে, মলসন তখন টলমলে। ফুটপাথের কারপেটটা তারপর ঝটাপট ভাঁজ হয়ে একটা পুঁটুলি হয়ে গেল। পুঁটুলির ভেতরে মলসনের দম বন্ধ হয়ে আসছিল; নিজের উন্মত্ত ক্লস্ট্রোফোবিয়াকে গাল পাড়তে ইচ্ছে হল তার। ঘেমে নেয়ে অস্থির হয়ে পড়ছিলেন মলসন; মনে হল পরনের জামাটাকে খুলে ফেলা দরকার। তখনই মলসন টের পেলেন, তার পরনে জামা তো নেই; কখনও থাকেনা। সানগ্লাস আর সাজানো বাইসেপ-ট্রাইসেপগুলো খুলতে পারলেন না মলসন; জ্ঞান হারাবার আগে শুধু নিজের চুলটা আঙুল চালিয়ে ঠিক করে নিলেন তিনি।

Tuesday, May 5, 2015

বাড়ি

মঙ্গলবার, বেলা এগারোটা।

-আসুন অমুবাবু। আসুন। আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম।  
-আপনার অফিসটার কিন্তু বেশ দুরবস্থা আগরওয়াল সাহেব।
-আমার দাদুর বাবা নাইনটিন হান্ড্রেড অ্যান্ড সেভেনে বড়বাজারের এই অফিসটা নেন। তখনও মোহনবাগান শিল্ড জেতেনি।
-কলকাতার ফুটবলের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে যদি নিজের অফিসের রক্ষণাবেক্ষণ করতে চান, তাহলে বলতেই হয় নিখুঁত কন্ডিশনে আছে।
-অমুবাবু, আপনি অ্যাকাডেমিক্‌সের লোক। প্রফেসর মানুষ। আপনার কাছে এ অফিস ঘুপচি লাগতে পারে। কিন্তু আমাদের ডিল স্ট্রাইক করার জন্য এমন পরিবেশে কোন অসুবিধে হয় না। পার্ক স্ট্রিটে রেস্তরাঁতে খেতে যান ঠিক আছে, কিন্তু রিয়েল এস্টেট এজেন্টের জন্য আপনাকে কষ্ট করে এই বড়বাজারে ঘুপচিতে আসতেই হবে। হে:, আর শুধু রিয়েল এস্টেট কেন, এখানে কোন দালালিটা হয় না বলুন ।
-যাক। কাজের কথায় আসুন।
-আরে কাজ টাজ হবে। আগে বলুন কী নেবেন। চা কফি কোক্‌ এনিথিং। স্পেশ্যাল দার্জিলিং টি আছে বুঝলেন...।
-কফি। ব্ল্যাক।
-হরিশ। এক ব্ল্যাক কফি আউর এক নিম্বু পানি ভিজওয়া দো। তুরন্ত। আর বলুন অমুবাবু, খবর কী।
-বাড়িটা বিক্রি আমি করবো না আগরওয়ালজী।
-হুম। মুস্কিল এইটা অমুবাবু, যে বাড়িটাকে আমার বায়না করা হয়ে গেছে। আপনার দাদা অভিবাবুকে আমি গুনে গুনে আড়াই কোটি অ্যাডভান্স দিয়েছি।
-পুরো বাড়ি নয়, বাড়িটার তিন ভাগের দু’ভাগের জন্য আপনি বায়না করেছেন। অ্যাডভান্সটা দিয়েছেন দাদাকে। একভাগ এখনও আমার নামেই আছে, বেচবো কি না সেটা...।
-গ্রাউন্ড ফ্লোর আর দুই তলা আপনার দাদার। সেটা উনি বেচে দিচ্ছেন। মাঝের ফ্লোরটার অবস্থা এমনিতেই খারাপ কারণ আপনি মেইন্টেনেন্সে কোনদিন মন দেননি অমুবাবু। আপনার বাবা আমার লইয়ার ছিলেন, আপনি আমার ছেলের বয়েসি। আপনার এই জেদকে সহ্য করে আমি আপনাকে ফাইভ পারসেন্ট বেশি রেট অফার করেছি। প্লাস বালিগঞ্জের মত জায়গায় একটা দু'হাজার স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাট। আর ইউ আউট অফ ইওর মাইন্ড মিস্টার অমু? আপনার দাদা আপনার ওপর কত বিরক্ত জানেন?
-জানি।
-সো?
-সো কিছুই না আগরওয়ালবাবু। বাড়িটা বিক্রি করা যাবে না।
-অমুবাবু। আমি শান্ত ভদ্র মানুষ। গুণ্ডা পোষা এজেন্ট আমি নই। কিন্তু আপনি জেনে রাখুন ওই বাড়ির পিছনে আমার অনেক খরচ হয়েছে। আপনার দাদা আমায় কমিট করেছেন পুরোটা। আপনিও না বলেননি। অনেক প্ল্যান করে আমায় ওখানে ইনভেস্ট করতে হয়েছে। আর এখন বেগরা দিচ্ছেন? এটা প্লেন ধান্দাবাজি অমুবাবু।
-আমি না বলার প্রশ্ন আসছে কেন। আমি কী আপনাকে আমার শেয়ার বেচবো বলে হ্যাঁ করেছিলাম?
-শুনুন অমুবাবু। উইথ অল ডিউ রেসপেক্ট। ওই বাড়ির দোতলা আমার, গ্রাউন্ডফ্লোর আমার। একতলায় যাতে আপনি টিকতে না পারেন সে ব্যবস্থা আমি এক সপ্তাহের মধ্যে করে ফেলতে পারি।
-এই যে বললেন আপনার পোষা গুণ্ডা নেই?
-গুণ্ডা নিয়ে চুনোপুঁটিরা ব্যবসা করে অমুবাবু। উই হ্যাভ বেটার টেকনিক্‌স।
-বুঝলাম। কিন্তু সে টেকনিক কি ভূতের সাথে খাটাতে পারবেন আগরওয়ালজী?
-হোয়াট ননসেন্স।
-ও বাড়ির একতলা বেচা বারণ। ভূতের বারণ।
-আপনি কী আমার সাথে অসভ্যতা করতে এসেছেন অমুবাবু?
-না। মোদ্দা কথাটা জানিয়ে দিতে এসেছি। ও বাড়ি বেচা যাবেনা, আমি বেচলে আমার অমঙ্গল। আর আপনিও পার পাবেন না।
-কার ভূত অমুবাবু?
-আপনি তাকে ভালো মত চিনতেন ভালো করে। আফটার অল পাঁচ বছর আগে মারা যাওয়ার আগের দিন পর্যন্ত তিনি আপনাদের উকিল ছিলেন।
-আপনার বাবা বিপিনবাবুর ভূত মানা করেছে ও বাড়ি বিক্রি করতে?
-এগজ্যাক্টলি।
-আপনাকে ইচ্ছে করছে...।
-মারতে ইচ্ছে করছে?
-অমুবাবু, প্লীজ আমার ধৈর্যের পরীক্ষা নেবেন না।
-আমি সিরিয়াস আগরওয়ালবাবু। আমার বাবা, মানে বাবার ভূত এতটাই সিরিয়াস যে সে আমায় ফলো করে এসেছে।
-হোয়াট আটার নন-সেন্স ইজ দিস অমুবাবু...।
-পিছনের জানলার দিকে তাকান আগরওয়াল সাহেব। তাকিয়ে দেখুন..।
-  ও...বিপিনবাবু্‌?...ও...ও...ও...আ...আ...আ...আ..ভূ...আ...আ...সেভ মি অমুবাবু...আ...আ...আ...!!!


শুক্রবার, সন্ধ্যে সাড়ে ছ’টা

- অমু আপনাকে কী এক মন গড়া ভুতের কাহিনী বললো আর সেটা আপনি বিশ্বাস করে নিলেন আগরওয়ালজী?
- ওই ভূত আমি নিজের চোখে দেখেছি অভিবাবু। আমার চেয়ারের পিছনের জানলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন আপনার বাবা।
- আমার বাবা আজ থেকে পাঁচ বছর আগেই মারা গেছেন মিস্টার আগরওয়াল।আমি আজ পর্যন্ত বাবাকে একবারের জন্য স্বপ্নেও দেখলাম না। ওদিকে ওই অমু একটা পাগল, বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই সে বলে চলেছে যে বাবার আত্মা নাকি ওর সাথে থাকে। কিন্তু ও বরাবরই ক্ষ্যাপার দলে; এসব অসুস্থতা ওর সাজে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনি? ছিঃ। ভূতের ভয়ে আপনি বলছেন আপনি এ বাড়ি কিনবেন না?
- আমি নিজের চোখে দেখেছি অভিবাবু। ফর নট লেস দ্যান সিক্সটি সেকেন্ড্‌স। উনি দাঁড়িয়ে ছিলেন আমার অফিসে, সেই উকিলের পোশাক, সেই চশমা, সেই ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি। শুধু মুখের হাসিটা হাড়-হিম করা। আমি তিন দিন নার্সিং হোমে কাটিয়েছি। দু’ঘণ্টা আগে জাস্ট নার্সিং হোম থেকে বের হয়েছি। সেখান থেকে সোজা আপনার কাছে এলাম। 
- মাই গড!
- ইট্‌স ট্রু। আপনি বিশ্বাস করবেন কী না সেটা আপনার ব্যাপার। তবে শুনে রাখুন এ বাড়ি আমি নেব না। আর ভূতের খবরটা বাজারে ভালোই রটেছে। অন্য কেউ নেবে বলেও মনে হয় না।
- যত পাগলের কারবার। অমু নিজেও ডুবতই, এবার মনে হচ্ছে আমায় নিয়ে ডুববে। আগরওয়ালজী প্লীজ, আমি রিকুয়েস্ট করছি, আপনি না হয় টেন পারসেন্ট কম দেবেন...।
- আই অ্যাম সরি অভিবাবু। ও বাড়ি আমি নিতে পারবো না।
- তবে আপনি আগাম দেওয়া টাকাটাও আর ফেরত পাচ্ছেন না কিন্তু। সে’রকমই কথা ছিল? মনে আছে তো?
- আমি সোজা কথার মানুষ। বায়নার আড়াই কোটি বড় লোকসান হবে আমার। তবে বিশ কোটি দিয়ে ভূতুড়ে বাড়ি কিনতে আমি পারবো না।
- এটা পাগলামো আগরওয়ালবাবু।
- অভিবাবু, আমি আজ আসি ।


শুক্রবার, সন্ধ্যে সাতটা

- কাজটা ঠিক হল রে দাদা?
- খুব বেশি ভাবছিস  তুই অভি।
- না মানে...আড়াই কোটি টাকার পরিমাণটা কম নয়। সেটা ঠকিয়ে নেওয়া...।
- ব্যবসার অবস্থা তো বুঝতে পারছিস। টাকাটার আমাদের দরকার ছিল রে। আর আগরওয়ালের কাছে আড়াই কোটি নস্যি। চিন্তা করিস না। 
- বাবার মেকআপটা ভালোই নিয়েছিলি। অবিশ্যি চেহারাটা তুই এমনিতেও বাবার মতই পেয়েছিস। তবু বলতেই হবে ফ্রেঞ্চ কাটটা নিখুঁত হয়েছিল।
- থিয়েটারের শখটা এতদিনে কাজে এলো বল অমু।
- কিন্তু দাদা, তুই ঠিক সময়ে ওর জানালার বেয়ে উঠে এলি কী করে।
- পাইপ বেয়ে ওঠাটা রিস্কি হয়ে যাচ্ছিল। ধরা পড়ার ভয় ছিল। তবে ভয় কেটে যায় হরিশ হাতে চলে আসায়।
- হরিশ?
- আগরওয়ালের অফিসে তোকে কফি এনে দিলে যে। পিওন কাম প্যান্ট্রি বয়। ওকে হাত করতে হয়েছিল। এক লাখ খরচ হয়েছে সেখানে।
- বলিস কী! আমি তো কিছুই জানতাম না। 
- তোকে এত কিছু বলে তোর মাথাটা গুলিয়ে দিতে চাইনি রে অমু। তো এই হরিশ একটা মই রেখে দিয়েছিল জানালার নিচেই। উঠে আসতে অসুবিধে হয়নি।
- আগরওয়ালের দাঁত কপাটি লেগে সে একাকার কাণ্ড। আমি ভাবলাম বুঝি ওখানেই না হার্ট অ্যাটাক করে উলটে পড়ে।
- যাক। তেমন কিছু হয়নি। বেচারি হসপিটাল থেকে রিলিজ হয়েই সোজা এখানে চলে এসেছে বাড়িটা নেবে না জানাতে। ভাব। কী সাঙ্ঘাতিক ট্রমা!
- তাই ভাবছিলাম। ঠিক করলাম কী না কাজটা।
- ওসব চিন্তা ছাড় এখন। আড়াই কোটি টাকা একটা বড় ব্যাপার। একটু নিশ্চিন্তে হাত পা ছড়িয়ে বসতে দে দেখি। ওই দেখ। কলিং বেল আবার। দেখ তো অমু কে এলো।

শুক্রবার, সন্ধ্যে সাতটা বেজে পনেরো মিনিট

অমু – দাদা, আগরওয়ালবাবু এসেছেন আবার!
অভি – আরে আগরওয়ালবাবু, এত জলদি ফেরত এলেন। মোবাইল টোবাইল কিছু ফেলে গেছেন নাকি? নাকি পাগলামি ছেড়ে বাড়িটা আবার কিনতে মনস্থ করেছেন?
আগরওয়াল – হে:, না না অভিবাবু। কিছু ফেলে যাইনি। আর এই বাড়িটাও আর কেনার কথা ভাবছি না। একটা কথা বলতে ভুলে গেছিলাম। সেটাই বলতে এলাম। আমার ভূত দেখাটাকেই তো পাগলামি বলছেন, তাই না অভিবাবু?
অভি – অফ কোর্স। আজকালকার যুগে দাঁড়িয়ে ভূত-টুতের দোহাই দিয়ে আপনি ব্যবসা চালাচ্ছেন? 
আগরওয়াল – সরি অভিবাবু। ভূত আছে। 
অভি – আপনাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না আগরওয়ালজী। আপনি আজ আসুন। সবে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছেন...।
আগরওয়াল – ইউ আর রাইট অভিবাবু। আমি আজ হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছি। তবে ঠিক সুস্থ হয়ে আর বেরনো হল না...।
অভি – সুস্থ হয়ে বেরোনো হল না মানে?
আগরওয়াল – মানে এই ঘণ্টা তিনেক আগের একটা কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট। হাসপাতাল থেকে জীবিত অবস্থায় বেরোতে পারলাম না।
অভি- কী ইয়ার্কি হচ্ছে আগরওয়াল, আপনি কী ভেবেছেনটা কী... এনাকে বের করে দে অমু।
আগরওয়াল – একি। আমার দু’টো হাত আপনাদের দুজনের ঘাড়ে পড়তেই আপনাদের মুখ থেকে গ্যাঁজলা বেরোচ্ছে কেন? ও কী! দু’ভাই মিলে অমন জিভ বার করে লুটোপুটি খাচ্ছেন কেন...ও অভিবাবু...ও অমুবাবু...মরে যেতে খুব কষ্ট হচ্ছে নাকি? আমার হাতের ছোঁয়া কী খুব ঠাণ্ডা? কী ব্যাপার সোনারা? অমন করে না। অমন করে না। আজ থেকে আমরা তিন জনে এক সঙ্গে এই বাড়িতে থাকবো, কেমন?এবার শান্ত হয়ে পাশাপাশি শোও দেখি বাবুরা।     
  

Thursday, April 30, 2015

বন্‌ধের ব্যাপারে দু'টো কথা

বন্‌ধ ব্যাপারটা নিয়ে দু’টো কথা আছে।

১। বন্‌ধ খারাপ।
২। বন্‌ধ ভালো।

ওই এক নম্বরে যেটা বললাম, সেটা স্পষ্ট। এ যুগে বন্‌ধ ততটাই উপযুক্ত পলিটিকাল হাতিয়ার; যতটা বুধবারের চিত্রহার বা একটা ক্যাসেটে বারোটা গান বা ইনল্যান্ড লেটার। তবে ভেজা গাব্বা পিচে ইনকিলাবি স্কুপ শট খেলতে রাজনৈতিক দাদা-দিদিরা অতীব পটু; তারা জানেন যে ভোটে বিদ্রোহী আই-পি-এলো মেজাজটা ছড়িয়ে দিতে পারলেই পাবলিক খাবে। ওসব উন্নয়ন-টুন্নয়ন লম্বা ইনিংসের খেললে জুটবে কাঁচকলা; টেস্ট ম্যাচে আজকাল সকলের সুপরিকল্পিত অরুচি। কাজেই তারা বন্‌ধ রাখবেনই, আর আমরা ছুটি হ্যাংলারা ডাইভ দিয়ে ল্যাদ লুফে নেবই। ওটাই আমাদের ধর্ম- বাঙালি ধর্ম। হুজুগ হল ঈশ্বর, ড্যাং ড্যাং হল নৃত্য পুজো। কিন্তু এসব করে আর ক’দিন? বুড়ো বাঙালি বাপ-মায়েরা বোধ হয় চিরকালই ফ্রি ওয়াইফাইতে বাঙ্গালরে চেন্নাইতে দিল্লীতে বম্বেতে বসে থাকা চাকুরীরত ছেলেমেয়েদের সাথে স্কাই চ্যাট করে যাবন।

এইবারে। ইয়ে। এক নম্বরের ব্যাপারটা রইলো। ঠিক আছে। সত্য কথা। উন্নয়ন আদ্দির পাঞ্জাবীর মতই জরুরী। তবে কী না...বন্‌ধ থাকবে না? বাঙালি স্রেফ জিডিপি জিডিপি করে শেষ হয়ে যাবে? হুজুগ ফুর্তি হঠাৎ তুর্কি জীবন থাকবে না? গপাগপ পয়সা কামিয়ে বাঙালি পাতি অক্কা পাবে? তাই কী হয়। আমরা সর্বহারার দল, আমরা প্রতিবাদী পাবলিক, আমরা হঠাৎ ছুটিতে বিশ্বাসী। আমাদের বন্‌ধটুকু অন্তত থাক।

এক আর দুই পাশাপাশি থাকে কী করে?
থাকবে।

বন্‌ধ খারাপ কেন? রাজনীতির কাদা মাখা বলে। গাজোয়ারির আখড়া বলে। যে বন্‌ধ নেতা নেত্রীর গালে মুনাফা চুমু, সেই বন্‌ধই পাবলিকের আখেরের পিছনে কষিয়ে লাথি; তাই বন্‌ধ গোলমেলে।  
বন্‌ধ ভালো কেন? হঠাৎ ছুটির আবেশ। কে দেবে? বন্‌ধ ছাড়া আমাদের হঠাৎ ছুটির স্নেহ কে এনে দেব?

এবারে।
সলিউশন।
নেতারা বন্‌ধ থেকে দূরে থাকুন। প্রতিবাদ হোক, তবে নতুন দিগন্ত কিছু আবিষ্কার হোক। জিন্‌সের যুগে বাঘ ছাল লুঙ্গির কোন মানে হয় না।
কিন্তু তাহলে বন্‌ধের কী হবে? বছরে দু’পিস বন্‌ধ না হলে বাঙালির কী হবে? যে কোন ছুটি হলে হবে না। ছুটি আর বন্‌ধ এক নয়, ঠিক যেমন এক নয় ফুলশয্যার কপিবুক ভালোবাসা আর আচমকা চিলেকোঠা।
তবে?

বন্‌ধ আসুক আলোর উৎসব হয়ে, হঠাৎ ছুটির দিন হয়ে। উগ্র হুঙ্কারে নয়। একটা পেল্লায় স্ক্রীনওলা কম্পিউটার; যেটা আসলে একটা র‍্যান্ডম বন্‌ধ-ডে-জেনারেটর। সেটা লাগানো থাকবে হাওড়া ব্রীজের মাথায়।  ফি বছর তিনশো তেষট্টি দিন স্ক্রীনটি আবছা কালো হয়ে থাকবে। শুধু বছরের দু’টি মহামূল্যবান সন্ধেবেলা ঝলমল করে উঠবে র‍্যান্ডম-বন্‌ধ-ডে-জেনারেটরের পেল্লায় স্ক্রিনটি; জানিয়ে দেবে “আগামীকাল বন্‌ধ, আনন্দ হোক”। যে কোন দু’টো দিন; অবশ্যই ছুটির দিন বাদে- প্রোগ্রামিংটা হবে তেমনই। সেই দু’দিন উল্লাসী আলস্যে ভেসে যাবে বঙ্গদেশ। (ইয়ে, বাস ট্রাম ট্রেন যেন চলে, ওষুধের দোকান আর হাসপাতালগুলো যেন খোলা থাকে)।

ব্যাস। সর্বহারার দল হাওড়া ব্রীজের মাথায় লাগানো সেই মনোরম স্ক্রীনটার দিকে তাকিয়ে জীবনের সমস্ত দুঃখ ভুলবে। স্ক্রিনটার ডাকনাম দেওয়া হবে – জীবনানন্দ। 

Wednesday, April 29, 2015

কোল্যাটেরাল

তার প্রতিশ্রুতির দম কতটা?

সে যদি বলে “আমি বন্ড পেপারে লিখে দিতে পারি”, জানবেন হিসেবে গরমিল আছে।

সে যদি বলে “মাইরি বলছি”, জানবেন সে আলগোছে সিরিয়াস, হালকা অছিলায় ফসকে যেতে পারে।

সে যদি “তিন সত্যি” দিয়ে বলে, তার তিনটে বালখিল্য সত্যি নিয়ে জাগ্‌লিং খেলতে পারেন।

সে যদি “মা কালীর দিব্যি” দিয়ে আশ্বাস দেয়, তাহলেও বেসিকালী কোন গ্যারেন্টি নেই। দিব্যি-টিব্যি কলিতে দিব্যি আউটডেটেড হয়ে পড়েছে।

সে যদি বলে “গড প্রমিস”? শুনুন, এ যুগ গডফাদারের যুগ। গড যে আমজনতার ব্যক্তিগত ব্যাপারে খুব একটা নাক গলাতে পছন্দ করেন না, এটা এখন সর্বজনবিদিত।

সে যদি এই বলে ভরসা দেয় যে প্রতিশ্রুতি রক্ষা না হলে আপনি তার “মরা মুখ” দেখবেন, জানবেন সে ডাকওয়ার্থ লুইসে খেলতে চাইছে। চোখের জলে যুক্তির পিচ ভাসল বলে। আপনি হতবাক ম্যাকমিলানের মত এক বল খেলতে নামছেন বাইশ রান করার জন্য।

সে যদি বলে “মায়ের দিব্যি”, জেনে নিন কার মা। শেষে দেখলেন তার প্রতিশ্রুতির সঙ্গে আপনার মাকে নিয়ে টানাটানি শুরু হল।

সে যদি গা ছুঁয়ে বলতে চায়? ভালো না লাগলে সাবান কেনার খরচা চান। ভালো লাগলে জড়িয়ে ধরুন, প্রতিশ্রুতির দরকারটা কী?

কোল্যাটেরাল থাকলেই প্রতিশ্রুতি নড়বড়ে হয়ে যায়।

সে বললে “কথা দাও রোজ চিঠি লিখবে?”
উত্তর পেলে “লিখতেও পারি”, কিন্তু সে কণ্ঠে সামান্য বাষ্প। ওই হচ্ছে প্রতিশ্রুতি।