Sunday, August 10, 2014

বিনয়বাবুরা

বিনয়বাবু জানালা খুলতেই ঘাবড়ে গেলেন। জানালা ঘেঁষে গলি, আর গলির ওপারেই নিমুর চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে যে ভদ্রলোক গাল চুলকচ্ছেন সে যে বিনয়বাবু নিজে।

অথচ বিনয়বাবু নিজেই নিজের বাড়ির জানালা খুলেছেন, যে জানালা গলির এক দিকে আর নিমুর চায়ের দোকান যার ঠিক উল্টো দিকে। মাথা বিগড়ে গেল বিনয়বাবুর। সকাল সকাল এ কেমন বেয়াড়া ব্যাপার।

মাথা গরম হলে বিনয়বাবুর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, এ বদনাম তার পাড়া জুড়ে। নিজের পায়ের থেকে এক পাটি হাওয়াই চটি খুলে সোজা ছুঁড়ে মারলেন গলির উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে থাকা তার নিজের দিকে। কিন্তু বিনয়বাবু কিছু টের পাওয়ার আগেই নিমুর চায়ের দোকানের দিক থেকে একটা হাওয়াই চটি উড়ে এসে; বিনয়বাবুর ঘরের জানালার শিক দিয়ে গলে; সোজা বিনয়বাবুর গালে সপাটে এসে পড়ল।

তুকতাক

ট্রিগার টিপলেন অনিল। সঙ্গে সঙ্গে মেঘলার বুক থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত।
-   যন্ত্রণা হচ্ছে মেঘলা ?
-   সোজা লাংসে এ মনে হচ্ছে। অমানুষিক যন্ত্রণা। রিভলভারে টিপ তোমার এমন শার্প তা তো আগে জানতাম না অনিল ?
-   তলে তলে তুমি যে বিপিনের সঙ্গে এতটা এগিয়ে গেছিলে সেটাও তো এর আগে জানতে পারিনি।
-   যাক। শোধ বোধ তাহলে।
-   ভীষণ ছটফট করছ।
-   মনে হচ্ছে বুক ফেটে যাচ্ছে।
-   ফর এ চেঞ্জ, কথাটা ফিগার অফ স্পিচ নয়। তোমার বুক ফেটে সত্যিই রক্ত ঝরছে। ফিনকি দিয়ে।
-   কমলার মা আট’টা রুটি করে গেছিল। সয়াবিনের তরকারি সাথে। আমার তিনটে রুটি নষ্ট হল। তোমার জন্যে।
-   আমার জীবনের তিনটে বছর তুমি নষ্ট করেছ।
-   যাক। শোধবোধ হল তাহলে।
-   কতক্ষণ আর টানতে পারবে বলে মনে হচ্ছে মেঘলা ?
-   দম আটকে আসছে। নট মোর দ্যান ফাইভ-টেন মিনিট্‌স আই সাপোস।

Wednesday, August 6, 2014

রোদ্দুর রায়




রোদ্দুর রায় ? তুমি ভাবতে পারো ?

-   এত চটছো কেন ?

-   তোমার বিশেষ কিছু এসে না যেতে পারে। আমার যায়।

-   সে তো তোমার বাড়ি বয়ে এসে তোমায় গালাগাল দিয়ে যায়নি।

-   গাল দিলে পাত্তা দিতাম না গো। ভুতের আবার গালাগালে আপত্তি কিসে। মুখ ভেংচে দিলেই ঝামেলা চুকে যেত। কিন্তু এমন ভাবে সঙ্গীত কে কচুকাটা করা...অপরাধ নয় ?

-   সে বেচারা মনের সুখে প্রাণ খুলে গান গাইছে, নিজের গান অকাতরে বিলিয়ে দিচ্ছে। বিশ্বভারতীর মত ব্যবসা ফাঁদছে না। লোকে নিশ্চিন্তে পারে তার গান না শুনে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে। তাতে কার পাকা ধানে মই পড়ে শুনি ? আর আমি তুমি তো ভুত। পৃথিবীতে তে কে কি করছে তা নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথা কেন ?

Tuesday, August 5, 2014

আমির আমি

“দেশের আমি। দশের আমি। তোমার আমি। । ছোটমামার আমি। ফজলির আমি। ছাতার বাঁটের খোঁচার আমি। আলু পোস্ত ঢেঁকুরের আমি। ফুটবল গ্যালারির বুক ভরা খিস্তির আমি।
আমি যে কি মনোরম। আমার পাসপোর্ট সাইজ ছবি ল্যামিনেট করে নিজের মানিব্যাগে আমার রাখা উচিৎ।
আমার হাসি আমার পেটের মেদ ঢেকে দেয়। আমার লুচি আদরের ক্ষমতা আমার বানান ভুলের হিসেব চুকিয়ে দেয়। আমি সুপার। আমি আমার বিছানার প্রধান মন্ত্রী, আমার সোফার ফাটা কেষ্ট, আমার ব্যালকনির হাওলা কেলেঙ্কারি। আমি নিজের থুঁতনি ছুঁয়ে বলছি; এমন সেকেন্ড পিস কহি নেহি”  

 এমন সব চমৎকার ভাবনা আর এক কাপ চায়ের মাখোমাখো মিলন ঘটবে এমন সময় মদনা এলে পূজোর চাঁদা চাইতে। সে বললে ‘পাঁচশো’ আমি বললাম ‘পঁচাত্তর’। আমি বললাম ‘প্লিজ স্যার’, মদনা বললে ‘ঢ্যামনা ব্যাটাছেলে’। আমি বললাম ‘একটু কনসিডার করুন স্যার,মাগ্যির বাজার’ মদনা বললে ‘প্যান্ট খুলে দেব ভাট বকলে’।

প্যান্ট খোলার কথায় মেজাজ সড়কে গেল। ভীষণ রেগে গেলাম। আগুন।বিস্ফোরণ। সটাং করে একটা পাঁচশো কা নোট মদনার হাতে দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। মদনা মুখে বললে ‘আসছি’! আমি মনে মনে বললাম ‘হারামজাদা’।

নব্বুই সেকেন্ডের মধ্যে নিজের ওপর কনফিডেন্স চটকে গেল। মালুম হল; আমি দেশের নই, আমি বারোয়ারীর। আমি দশের নই, আমি পার্টির। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম গাওয়া ঘিয়ে ভাজা ময়দার সফেদ মায়াবী লুচি আমার জন্যে নয়, সর্ষের তেলে ভাজা আটার লালচে মোটা পুরি গিলবার মাল আমি। ঘেন্না ধরে গেল জীবনের ওপর।

Wednesday, July 30, 2014

টেকনোলজিক

-   টেকনোলজির নিরিখে; ভাবতে পারছেন মশাই ঠিক কোন জায়গায় আমরা পৌঁছে গেছি ? এই যে হাতের তালুতে মোবাইল। তাতে সম্পূর্ণ মহাজগৎ লুকিয়ে আছে। ভাইব্রেশনটা ফিল করুন গুপ্তবাবু। ফিল করুন।
-   ফিল করবো ?
-   আলবাত করবেন। এই বারুইপুরে বসে আপনি জেনে নিতে পারেন প্যারিসের বাজারে টমেটোর কি দাম চলছে। কিনসাসায় কাল দু এক পশলা নেমেছিল কি না। বাদুরের ঝোলের রেসিপি।
-   বেশ চমৎকার।
-   শুধু চমৎকার ? অভাবনীয় বলুন মশায়।
-   না অভাবনীয় ঠিক বলতে পারছি না।
-   বটে ? এর চেয়ে তাবড় টেকনোলজি কিছু আপনি ব্যবহার করেছেন ? হ্যাঁ ?
-   নিশ্চয়ই করেছি। নয়তো বলছি কেন! জ্যৈষ্ঠের গরমে, ভেজা গামছায় গা মুছে, মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে থাকার টেকনোলজি। ট্রাই করেছেন না কি ?
-   হোয়াট দ্য...
-   ফ্যাক্ট। ইট ইজ। হাজার এয়ার কন্ডিশনার কচলে যাবে সে শান্তির কাছে। বুঝলেন ?

**
-   আচ্ছা গুপ্তবাবু, স্পেস-ট্র্যাভেল সম্বন্ধে আপনার কি ওপিনিয়ন? মানে এই যে এতো স্পেসক্র্যাফট...
-   মহাকাশ ভ্রমণ...হুম...
-   ম্যাগনিচিউড টা বুঝুন। আজ পৌঁছে যাচ্ছি মঙ্গলে। কাল হয়তো অন্য কেন গ্যালাক্সি। পরশু হয়তো...
-   আরে মশাই স্পেসক্র্যাফট বাদ দিন। সকালের টুয়েল্ভ সি বাই ওয়ান ধরে শিয়ালদা যেতেই স্পাইন টস্‌কে যাচ্ছে। সোজা হিসেব। প্লুটোয় বারোয়ারী দুর্গাপুজো করার চেয়ে বেশি কঠিন হচ্ছে অফিস টাইমে রানিং বাস ধরে জানালার ধারে সিট পাওয়া। এন্ড অফ ডিসকাশন।

**
-   বুঝলেন গুপ্তবাবু, মেডিকেল সায়েন্স যে ভাবে প্রোগ্রেস করছে...অভাবনীয়
-   টোটালি এগ্রি করছি। স্ট্রবেরী ফ্লেভারের ইসবগুল, ক্যান ইউ ইম্যাজিন ?

Sunday, July 6, 2014

ম্যাজিক

- ম্যাজিক দেখবেন ?

- রিয়েলি ?

- অফ কোর্স। দেখবেন ?

- আপনি মশাই জব্বর কিন্তু...কই দেখান দেখি...

- এই রেস্তরাঁয় যা বসে আছি, এটা কোথায় ?

- দেশপ্রিয়...তো ?

- দেশপ্রিয় পার্ক কোথায় ?

- ক্যালক্যাটা। 

- ক্যালক্যাটা কোথায়? 

- ধুর মশাই। 

- পেশেন্স। ম্যাজিক আসছে। কোথায় ক্যালক্যাটা ?

- পশ্চিম বাংলায়। অ্যান্ড বিফোর ইউ আস্ক...পশ্চিম বাংলা রয়েছে ভারতে।

- ওকে। ভারত কোথায় ?

- যাচ্চলে। ভারত ? পৃথিবীতে!

- আর পৃথিবী ? 

- খেয়েছে। কি কুক্ষণেই যে ম্যাজিক দেখতে চাইলাম...

- আহ! ফোকাস করুন। পৃথিবী কোথায় আছে ?

- সোলার সিস্টেমে। 

-নাইস। সোলার সিস্টেম ?  সেটা কোথায়!

-সোলার সিস্টেম রয়েছে মিল্কি ওয়ে গ্যালাক্সিতে! তাই তো ?

- আর মিল্কি ওয়ে কোথায় আছে বলুন তো ? সুপার ক্লাস্টারে। 

- সুপার ক্লা...?

-ক্লাস্টার!। অনেকগুলো গ্যালাক্সি মিলে এক একটা সুপার ক্লাস্টার তৈরি হয়..

-দাঁড়ান মশায়...এক ঢোক জল খেয়ে নি...

- আর এই সুপার ক্লাস্টার রয়েছে কোথায় ? 

- ইউনিভার্সে ?

- সমগ্র ইউনিভার্সে নয়। অবজারভেব্‌ল ইউনিভার্সে। অর্থাৎ যেটুকু মহাবিশ্ব আপনার গোচরে রয়েছে। 

- অগোচরে কিছু আছে নাকি ?

Wednesday, June 18, 2014

খুচরো সিরিজ : Definitions-পর্ব ১


সত্য


চুমুর ওপরে ইলিশ সত্য তাহার ওপরে নাই।

ভালো থাকা



-    ভালো আছেন ?
-    এ সিজনে ইলিশের দামে ড্রাসটিক ফল’য়ের কোনও চান্স আছে কি ?

নাগরিক


আমার নাম অনিন্দ্য ভোটচৌধুরী। আমার বউয়ের নাম মিতা ভোটচৌধুরী। আমার ছেলের নাম পাপাই ভোটচৌধুরী। আমার দুনিয়ার নাম ডেমোক্রেসি।আমার ভগবানের নাম নেতা।

আদর


বদমাশ শব্দটা অত্যন্ত চাঁচাছোলা। বদমাইশ বললে আদরটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে।

মনের মতন


তুমি আমার মনের মতন। তুমি আমার মনের Mutton

নদীর ওপার


Marital Status is the most poetic manifestation of the proverbial নদীর ওপার”।

নেশা


মদ ঠিক মত চিনতে পারলে বোতল আঁকড়ে পড়ে থাকতে হবে না নেশার আশায়। যেমন শিঙাড়ার গেলাসে ফুলকপির মদ। আহা।

আরাম



বাংলায় লিখতে কি ভালোই যে লাগে। চটকে ভাত মেখে খাওয়ার যে আরাম...ঠিক তেমন।

স্লোগান


হও নিরামিষে ধীর, হও কাবাবেতে বীর

প্রেম


যদি Laugh দিলে না প্রাণে, তবে Love দিয়ে কোন ভ্যারেণ্ডা ভাজবো শুনি ?

সাফল্য



ডিসেম্বরের দুপুরে...
ভিক্টোরিয়ার ঘাসে বসে...
যদি ষ্টীলের টিফিন বাক্স খুলে লুচি-আলুভাজা-সন্দেশ নাই খেলেন, তবে আর এ জীবনে করলেন কি!

Thursday, May 29, 2014

এগরোল ঘটিত



-              দাদা, এগরোলটা একটু মন দিয়ে ভাজবেন
-              কড়া না নরম ?
-              না কড়া না নরম
-             
-              তাই বলে আবার মাঝামাঝি ভাববেন না
-              মানে ?
-              মানে ঠিক কড়া আর নরমের মাঝামাঝি ভেজে দেবেন না কড়া ঘেঁষা ভাজবেন না নরম ঘেঁষা ভাজবেন, তবে নরম নয়
-              কি ?
-              মানে রুটির গায়ে লালচে ছোঁয়াচ জমাট বাঁধলেই ওর বুকে ডিম ছড়িয়ে দিন কালো ফোস্কা পড়তে দেবেন না
-              ধুর এমন বাতিক থাকলে নিজে বাড়িতে ভেজে খাবেন
-              তা কি হয় বাবা আমি সংস্কৃতে এম- বলে কায়স্থ হয়েও পূজো করবো ? বামুনের রোল বামুনেরই থাকবে তোমার ছোঁয়া আর এই পাবলিক চাটুর সারফেস না পেলে এগরোল যে আলুনী ডিম-রুটিতে কনভার্ট হয়ে যাবে ভাজো ভাজো আমি বলে দেব কখন থামতে হবে
-              কি মাল মাইরি আপনি
-              শিখে নাও মাল