Wednesday, September 18, 2019

মানিব্যাগ


কী গোলমালেই না পড়া গেল। তিন দিন ধরে চলেছে ব্যাপারটা। প্রথম দেড় দিন বেশ ভালোই লাগছিল সমস্ত কিছু; এমন জবরদস্ত উইন্ডফল, তা'তে প্রাণে যে ফুর্তির হাওয়া খেলে যাবে তা'তে আর আশ্চর্যের কী। 

খুলেই বলি, কেমন?

তিনদিন আগে অফিস যাওয়ার পথে বাসের ভাড়া দেওয়ার জন্য মানিব্যাগ বের করেছিলাম; একটা দশটাকার নোট বের করতে গিয়ে স্পষ্ট দেখেছিলাম মানিব্যাগে জ্বলজ্বল করছে তিনটে পাঁচশো টাকার নোট, চারটে একশো টাকা, দশ কুড়ি পঞ্চাশ টাকার কয়েকটা নোট আর কিছু খুচরো পয়সা। সব মিলে ওই হাজার দুয়েকের বেশিই হবে। তারপর গোটা দিন জুড়ে নগদ খরচাপাতি নেহাত কম হয়নি। অফিস ক্যান্টিনে লাঞ্চের জন্য কিছু খরচ হল, গুপ্তবাবুর ফেয়ারওয়েলের জন্য একটা মোটা অঙ্কের চাঁদা দিতে হল (গুপ্তবাবু অত্যন্ত খিটখিটে, বদমেজাজি এবং পরশ্রীকাতর একজন সহকর্মী, পলিটিকাল করেক্টনেসকে উড়িয়ে দেওয়ার কলজে থাকলে ফেয়ারওয়েলটা ঠিক এড়িয়ে যেতাম), অফিসের পিওন বিশু কী একটা বিশেষ প্রয়োজনে শ'পাঁচেক টাকা ধার চেয়েছিল; আপত্তি করিনি। এ বাদেও সিগারেট বাবদ কিছু খুচরো খরচ মিলে গোটা দিনে হাজার বারোশো টাকা মত নিশ্চিত ভাবেই খরচ হয়েছিল।
অথচ বাড়ি ফেরার সময় বাসের টিকিট কাটতে গিয়ে দেখি মানিব্যাগে ওই সকালের মতই দু'হাজার টাকা মত পড়ে আছে। এ'দিকে গোটা দিন আমি এটিএম-মুখো হইনি বা কেউ কোনও পাওনা টাকাও দিয়ে যায়নি। 

প্রবল অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে হাত পা ধোয়ার আগেই ড্রয়িং রুমের টেবিলে মানিব্যাগ উপুড় করে সমস্ত টাকা গুনলাম; তেইশশো এগারো টাকা। মানিব্যাগের সমস্ত টাকাপয়সা তিন নম্বর বারের জন্য গুনে ব্যাপারটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করেছিলাম। তবে খটকাটা এতই বিশ্রী যে তা মাথা থেকে সরিয়ে ফেলা সহজ ছিল না। আর তারপর থেকে যখন আদত ব্যাপারটা ঠাহর করতে শুরু করলাম; হাত পা পেটে সেঁধিয়ে যাওয়ার জোগাড় হল।  

গত এক হপ্তা ধরে খোকাকে নিয়ে গিন্নী রয়েছে পাণ্ডুয়ায় তার বাপের বাড়িতে। আরও দিন দশেক পর তাঁদের ফেরার কথা। একার জন্য ভাত চাপাতে তেমন গা করল না। বাড়ির কাছেই মিন্টুর রুটি তড়কার দোকান; তাঁকে ফোন করে বললাম হাফ প্লেট ডিম তড়কা আর চারটে রুটি পাঠিয়ে দিতে। মন্টুর দোকানের ছেলেটা আধ ঘণ্টার মাথায় রুটি তড়কা নিয়ে হাজির, জানালে ষাট টাকা দিতে হবে। আমি মানিব্যাগ থেকে ষাট টাকা বের করে তাঁকে বিদেয় করেই আগে রাতের খাওয়াটা সেরে নিলাম। মিন্টু বড় চমৎকার বানায় এই তড়কাটা, জিভে পড়লে মনের মধ্যে জড়ো হওয়া যাবতীয় অন্ধকার সাফ হয়ে যায় যেন। প্রবল পরিতৃপ্তির সঙ্গে ডিনার সেরে একটা হালকা মেজাজের গল্পের বই নিয়ে খাটে এসে গা এলিয়ে দিয়েছিলাম। খানিকক্ষণ পর কী খেয়াল হল বিছানা থেকে উঠে গিয়ে মানিব্যাগটা নিয়ে এসে ফের টাকাগুলো বের করে গুনলাম।  রুটি তড়কার জন্য ষাট টাকা খরচ করা সত্ত্বেও পড়ে রয়েছে সেই তেইশশো এগারো টাকা। 

অস্বস্তি কাটাতে মিনিট কুড়ি ঘরের মধ্যেই পায়চারি করে কাটালাম। মাথা ঠাণ্ডা করতে নিজের জন্য একটু তালমিছরির সরবত তৈরি করলাম; সেই সরবত আড়াই গেলাস খেয়ে একটু আশ্বস্ত বোধ করেছিলাম বোধ হয়। আর যাই হোক, টাকা তো গায়েব হচ্ছে না; বরং উলটোটা। টাকা কমছে না। এ'তো শুভ সংবাদ। 

শুতে যাওয়ার আগে একটা উদ্ভট খেয়ালের পাল্লায় পড়ে একটা সামান্য অন্যায় করে ফেলেছিলাম সে'দিন, মানিব্যাগ থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে তা কুচিকুচি করে ছিঁড়ে তা ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলেছিলাম। পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই সোজা বালিশের তল থেকে বের করলাম মানিব্যাগটা। দশটাকার নোটটা কাল রাত্রে নিজের হাতে ছিঁড়েছি; কাজেই মানিব্যাগে এখন নিশ্চিত ভাবেই তেইশশো এক টাকা পড়ে থাকার কথা। কিন্তু চারবার গুনেও মানিব্যাগের রাখা টাকার যোগফল গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সেই তেইশশো এগারোতে। কী বিশ্রী ব্যাপার রে বাবা। টাকার অপচয় নিশ্চিতভাবে মন্দ, কিন্তু তাই বলে এই বিদঘুটে ব্যাপারস্যাপার বরদাস্ত করা যায় না। 

তারপর থেকে পরপর দু'দিন আমি অফিস যাইনি। দু'দিন ধরে আমি মানিব্যাগ থেকে বিস্তর খরচাপাতি করে চলেছি; দরকারি অদরকারি বিভিন্ন রকমের খরচ। গড়িয়াহাটের ফুটপাথে চীনেমাটির বাসন থেকে মুদীর দোকানের চালা-আটা; যা পেরেছি কিনেছি। কিন্তু মানিব্যাগ কিছুতেই নিজেকে হালকা হতে দেয়নি। উলটো চেষ্টাও করেছি বৈকি।  এটিএম থেকে বার তিনেক টাকা তুলে মানিব্যাগে রেখেছি কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই অবস্থা যে কে সেই; কিছুতেই টাকার যোগফল তেইশশো এগারো থেকে নড়ে না। 

আজ চার নম্বর দিন। আমি এতটাই বিহ্বল হয়ে পড়েছি যে গিন্নীকেও ফোনে ব্যাপারটা জানাতে পারিনি। আর বলবই বা কী; ফোনে এমন সব কথা বললে হয়ত আমাকেই সে ছিটগ্রস্ত ভাববে। তার চেয়ে বরং সে ফিরে এলেই সব খুলে বলা যাবে'খন। অফিসের বড়সাহেব বার তিনেক ফোন করেছিলেন, কিন্তু কল রিসিভ করার সাহস হয়নি। মনটা বড্ড অস্থির হয়ে আছে, কা'কে যে কী বলতে কী বলে ফেলব; মাথার মধ্যে একটানা ঘুরপাক খাচ্ছে তেইশশো এগারো।

কিছুক্ষণ আগে একটা মরিয়া চেষ্টা করেছিলাম। বাড়ি থেকে মিনিট কুড়ির হাঁটাপথে গঙ্গার ঘাট, সন্ধেবেলা সে'খানে গিয়ে পকেটের মানিব্যাগটা সোজা ছুঁড়ে ফেলেছিলাম নদীতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা আমি আগেভাগেই আন্দাজ করতে পেরেছিলাম যেন। ঘাট থেকে সবে বাড়ি ফিরে এসেছি, অমনি টের পেলাম আমার ট্রাউজারের পকেট যেন আচমকা ভারী হয়ে পড়ল। হাত দিতেই টের পেলাম কোনও বিশ্রী জাদুবলে সে ভূতুড়ে মানিব্যাগ আমার পকেটেই ফেরত এসেছে। এ'বারে আর পকেট থেকে মানিব্যাগটা বের করার চেষ্টাও করলাম না, কারণ আমি জানি তা'তে ঠিক তেইশশো এগারো টাকা পড়ে আছে। 

আমি বুঝতে পারছিলাম যে যেকোনো মুহূর্তে আমার নার্ভাস ব্রেকডাউন হতে পারে। এ পরিস্থিতিটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। এই তেইশশো এগারো সংখ্যাটা যেন আমায় গিলে খেতে চাইছে...আমার চোখের সামনে দুই, তিন, এক, এক মেশানো সংখ্যাগুলো নেচে বেড়াতে লাগলো। ঘরের প্রতিটা দেওয়ালে যেন গিজগিজ করছে দুই তিন এক এক লেখায়। চোখ বুজলেও সেই তেইশশো এগারো থেকে রেহাই নেই। বন্ধ চোখের নীলচে অন্ধকারে বেশ কিছু টাকার নোট আর কয়েন ভেসে যাচ্ছে যেন; আমি জানি তাঁদের যোগফল হল তেইশশো এগারো। 

অসাড় হয়ে মেঝেতে গড়িয়ে পড়েছিলাম, জ্ঞান হারানোর ঠিক আগের মুহূর্তে নিজের মুখে সদ্য ওঠা গ্যাঁজলাটুকুও টের পেয়েছিলাম বোধ হয়।  

***

- এই যে...এই যে আমি...এখন কেমন বোধ করছ গো?

- মিনু...তুমি...তুমি এসেছ? তুমি আর খোকা ফিরে এসেছ?

- আহ বেশি নড়াচড়া কোরো না। ডাক্তার বলেছেন আরও অন্তত এক হপ্তা বেডরেস্ট। 

- কিন্তু তোমরা পাণ্ডুয়া থেকে কবে ফিরলে...।

- তিন দিন আগেই ফিরেছি। পাশের বাড়ির মনোজ ঠাকুরপো সময় থাকতে দরজা ভেঙে ঘরে না ঢুকলে...হয় তো আজ...।  সেই আমায় খবর দিয়েছিল। 

- আমায় শনিতে ধরেছিল গো মিনু...। তেইশশো এগারোর শনি...। আমার মানিব্যাগের তেইশশো এগারো টাকা কিছুতেই বাড়েও না আর কমেও না...সে এমন অবস্থা আমি চারদিকে দেখতে শুরু করলাম তেইশশো এগারো...ও কী, তুমি অমন করে কাঁদছ কেন?

- তুমি আমায় ক্ষমা করো গো। আমার জন্যেই আজ তোমার এই দশা...। 

- সে কী! তুমি নিজেকে দায়ী করছ কেন...। আহা...। 

- স্বীকার যে আমায় করতেই হবে। তোমার শেফালীকে মনে আছে তো? ওই যে আমার ছেলেবেলার বন্ধু...পাণ্ডুয়াতেই থাকে...। 

- ওই যার বর দিনে রেলের চাকরী করে আর রাতে তন্ত্রসাধনা? সেই বিপিন মল্লিক?

- সেই বিপিনদাই তো যত গোলমালের কারণ। আমি শুধু বলার মধ্যে বলেছিলাম আমার মনে বড় অভিমান জমে আছে কারণ আমার বর আমাদের বিবাহবার্ষিকী প্রতিবার ভুলে যায়...।

- কী? আমি...?

- প্রতিবার ভুলে যাও। বিপিনদা আমার দুঃখ শুনে বললে 'তুমি শেফালীর প্রাণের বন্ধু, আমার শ্যালিকা-স্থানীয়া। তোমার অভিমান যদি নাই ঘোচাতে পারি তবে আমার তন্ত্রসাধনার মুখে আগুন'। কিন্তু তাঁকে বিশ্বাস করে আমি কী ভুলটাই না করেছিলাম গো...। 

- বলি ব্যাপারটা কী! একটু খোলসা করে বলবে কী? 

- বিপিনদা বড় মুখ করে বললে, "মিনু, তুমি আমায় বলো দেখি তোমাদের বিবাহবার্ষিকীটা ঠিক কবে। আর তার সঙ্গে এমন একটা জিনিসের কথা বলো যে'টার ব্যাপারে তোমার বরের টনটনে হিসেব জ্ঞান"। আমার সাদা মনে কাদা নেই, বিপিনদার আশ্বাসে গলে গিয়ে বলে দিলাম আমাদের বিবাহবার্ষিকী তেইশে নভেম্বর আর সেই তারিখ তোমার কোনোদিন মনে থাকে না। তা নিয়ে যে আমার মনের মধ্যে কত আঁকুপাঁকু হয় গো। আর বিপিনদাকে এও জানিয়ে দিলাম যে মানিব্যাগে রাখা টাকার ব্যাপারে তোমার হিসেবে কোনোদিন ভুলচুক হয় না। বিপিনদাও কী সব ছকটক কষে জানালো "তেইশে নভেম্বর তো? তেইশ এগারো? এই শেফালীকে ছুঁয়ে আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, তোমার বর নিজের নাম ভুললেও ওই তেইশে নভেম্বর ব্যাপারটা ভুলবে না, শুধু একটা হালকা বাণ মারবো; তাতেই কেল্লা ফতে"। তখন কি ছাই আমি জানতাম যে একটা সামান্য কাজ করতে গিয়ে তোমায় এমন ভোগান্তির মুখে পড়তে হবে? জানলে বিশ্বাস করো আমি কিছুতেই বিপিনদাকে এমন কাজ করতে দিতাম না...বিশ্বাস করো...। 

Monday, September 2, 2019

মার্কেট শেয়ার আর নব জারগন



- ও দত্তদা! 

- কী হল?

- এ মাসের মার্কেট শেয়ার...। 

- কত পার্সেন্ট রাইজ?

- মাইনাস আড়াই পার্সেন্ট! ইয়ার অন ইয়ার। 

- বলো কী হে সান্যাল! মাইনাস?

- এই দেখুন না। এক্সেলে কেমন লাল রঙটা জ্বলজ্বল করছে। 

- তাই বলে মাইনাস?

- মাইনাস!

- এ'টা মার্কেট শেয়ার না দেশের ইকনমি হে। 

- গলাটা কেমন শুকনো শুকনো লাগছে। 

- কাল রিভিউ। গলাটাই থাকবে না তো গলার শুকনো হওয়া। 

- এ'বার কী হবে দত্তদা?

- এক্সেলে জলটল মিশিয়ে দেখো দেখি। 

- যা মেশানোর মিশিয়ে দিয়েছি। না মেশালে মাইনাস সাড়ে চারে যেত। 

- উফ! ধনেপ্রাণে মারবে দেখছি। মাইনাসের খেল দেখলে বড়সাহেব আস্ত রাখবে ভেবেছ? 

- চামড়াটামড়া গুটিয়ে নেবেনা তা ঠিক। তবে ভদ্রলোকের মুখের যা ভাষা দত্তদা, চামড়া গুটিয়ে নিলে যন্ত্রণা কম হত। 

- যোগবিয়োগটা একটু মিলেও নাও হে সান্যাল। মাইনাসটা কি অকাট্য?

- কাল সূর্য পশ্চিমে উঠতে পারে। গভর্নমেন্ট অপোজিশনকে জড়িয়ে "বেশ করেছিস নিন্দে করেছিস" বলতে পারে। কিন্তু এ মার্কেট শেয়ার পজিটিভে যাওয়ার নয়। 

- কী কুক্ষণে যে এথেইস্ট হয়েছিলাম ভাই সান্যাল। একটু যে মানতটানত করে মনটাকে শান্ত করব সে উপায়ও নেই। 

- আমার বডিতে ছ'টা আংটি, চারটে মাদুলি আর একটা স্পেশ্যাল তাবিজ দত্তদা। কিন্তু এই কোয়ার্টারলি ইনসেন্টিভ ছাড়া কিছুতেই কনফিডেন্স পাইনা, এ'সব মাদুলি মানত স্রেফ ডিভাইন ছলাকলা। 

- আর ভাই ইনসেন্টিভ। তোমার আমার পিছনে ইন্সেন্স স্টিক গুঁজে কাল দিলে দিনের বেলার রিভিউ মিটিংয়ে সন্ধে-আহ্নিক করবেন বড়সাহেব। 

- উহ্‌, শুনেই কেমন...। 

- হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে তো? স্বাভাবিক। তবে, শেষ চেষ্টা একটা করতেই হবে। 

- বললাম তো দত্তদা। সমস্ত রকম টেকনিক ফলালো হয়ে গেছে। যাবতীয় ব্যাক ক্যালকুলেশন করে দেখে নিয়েছি। মার্কেট শেয়ার মাইনাসেই থাকবে। 

- আহ্‌। রিভিউ মিটিংয়ে মার্কেট শেয়ারটাই শেষ কথা নয় সান্যাল। 

- নয়?

- পাওয়ার-পয়েন্টে কতগুলো স্লাইড আছে আপাতত?

- এই এ বছরের প্রডাক্ট ওয়াইজ সেলস আর করেস্পন্ডিং মার্কেট শেয়ার নিয়ে তিনটে স্লাইড। প্রস্পেক্টস নিয়ে দু'টো। সামনের কোয়ার্টের প্রজেকশন নিয়ে তিনটে। ইস্যুস অ্যান্ড সলিউশনস; এ নিয়ে আর দু'টো। আর আগে পিছে খান দুই দেখনাই স্লাইড নিয়ে...এই ধরুন ডজন খানেক। 

- মিনিমাম সত্তরটা স্লাইড চাই। 

- সেভেনটি?

- ইংরেজিতে বললে বেশি মজবুত লাগে?

- কিন্তু সত্তরটা স্লাইড...। 

- নোট করো। ক্যুইক সান্যাল ক্যুইক। বড়সাহেবের সামনে যদি মুখ থুবড়ে না পড়তে হয়...। 

- বলে যান। লিখে নিচ্ছি। 

- প্রথম দিকে কয়েকটা স্লাইড; আমাদের টীম নিয়ে। 

- টীম? টীম বলতে তো আপনার সঙ্গে আমি...। 

- আর আমার সঙ্গে তুমি। কর্পোরেটে ওয়ান ম্যান কমিটি হয় হে, দু'জন থাকলে তো পলিটব্যুরো ফর্ম করা যাবে। প্রথমে আমাদের টীমের সলিউশন ওরিয়েন্টেড ফোকাস নিয়ে দু'চার স্লাইড দাও। 

- স...সলিউশন...। 

- ওরিয়েন্টেড ফোকাস। 

- সে'টা কী রকম?

- গুগল থাকতে আমায় কাঠি করা কেন হে সান্যাল। ও কিছু একটা চালিয়ে দিও। এরপর আসবে আমাদের বেস্ট প্র্যাক্টিসেস ভিস-আ-ভি আমাদের কম্পিটিটরদের প্র্যাক্টিসেস...।

- মানে যাদের মার্কেট শেয়ার আমাদের চেয়ে ভালো...। 

- খবরদার যদি শুরুতেই মার্কেট শেয়ার নিয়ে ধেইধেই নেত্য শুরু করেছ সান্যাল। তা'হলে বসের আগে আমি তোমার চামড়া গুটিয়ে নিয়ে মাদুর করে পাতব। 

- সরি। সরি। আপনি বলে যান। আমি শুধু লিখে যাচ্ছি। 

- এরপর দেখাবে আমরা কী'ভাবে ক্রমাগত রিসোর্স অপটিমাইজ করার দিকে মন দিচ্ছি। 

- রিসোর্স অপটিমাইজ...মাইরি আমাদের মাসের চা বিস্কুটের খরচ যদি দেখেন সে'টুকুতেই আড়াই পার্সেন্ট মার্কেট শেয়ার উঠে আসবে বোধ হয়। 

- তুমি বড় বাড়তি কথা বলো সান্যাল। 

- সরি দত্তদা। রিসোর্স অপটিমাইজেশন। ওউক্কে। নেক্সট?

- কোথাও একটু লিভারেজ কথাটা ঢুকিয়ে দিও দেখি। 

- লিভারেজ? ডান। 

- ওহ হ্যাঁ...এর সঙ্গে অবশ্যই জুড়বে থিঙ্কিং আউট অফ দ্য বক্স। 

- উদাহরণ যদি দু'একটা বলে দেন...। 

- আহ্‌, ও একটা সাজিয়ে গুছিয়ে বলে দিও না। যদি নেহাত অসুবিধে হয় স্যাটাস্যাট বিল গেটস বা ওয়ারেন বুফের কোট গুঁজে দিও। লোকে টপ করে বাজে প্রশ্ন করবে না। এই গেল আমাদের টীমের অ্যানালিসিস। 

- খান তিরিশেক স্লাইড এখানেই মেরে দেওয়া গেছে বোধ হয়। 

- গুড। এইতো। এরপর আসবে মার্কেট অ্যানালিসিস। 

- মার্কেট? অ্যানালিসিস? সার্ভে টার্ভে কিছু করতে হবে? কিন্তু সময় এত কম...। 

- তোমার ঘটে কি ঝাল ছাড়া আলু-কাবলি ভরা আছে? সান্যাল? লিখে দাও ফান্ডামেন্টালস আর সাউন্ড। 

- সাউন্ড?

- কানে কেমন ঠেকছে, তাই না? তুমি বরং রোবাস্ট লেখো। শব্দটা খুব চলছে আজকাল। 

- রোবাস্ট মার্কেট ফান্ডামেন্টালস। বেশ। তারপর দত্তদা?

- উম...একটা স্যোট অ্যানালিসিস দিয়ে দাও। 

- কার স্যোট?

- সে একটা কিছুর দিয়ে দিও। মোট কথা একটা গ্রিড এলে পিপিটিতে একটু পাঞ্চ আসবে। 

- স্যোট।  তারপর? ইমপ্যাক্ট স্টাডি বলে কিছু একটা দিয়ে দেব? খান তিনেক স্লাইড খসে যাবে তা'তে। 

- দেবে? ইচ্ছে হয়েছে যখন দাও। বাড়াবাড়িতে তো ক্ষতি নেই কোনও। এরপর বরং একটু "রিচিং আউট" মার্কা কিছু লেখো। আমরা কী ভাবে এগিয়ে এসেছি...। 

- আমরা এগিয়ে এসেছি? কার দিকে? চ্যানেল পার্টনারদের দিকে? না কাস্টোমারদের দিকে?

- বড় এঁচোড়ে পাকা তুমি। ধ্যাত্তেরি। দাও না যা হোক একটা কিছু। পালটা প্রশ্ন শুনলে গা জ্বলে যায়। ওহহো। রীচিং আউট প্রসঙ্গে মনে হল। "গিভিং আওয়ার হান্ড্রেড পার্সেন্ট" মার্কা এক্সপ্রেশন দরকার একটু এখানে। 

- হান্ড্রেড পার্সেন্ট? সিকলীভ নিয়ে সে'দিন আমি আপনি ডার্বি দেখতে গেলাম...। 

- বেশ। গিভিং হান্ড্রেড অ্যান্ড টেন পার্সেন্ট করে দাও। 

- যেয়াজ্ঞে। আশা করি এতক্ষণে খান পঞ্চাশেক স্লাইডে চলে এসেছি...। 

- বাহ্‌, চমৎকার। ভেরি গুড। এরপর একটু লটরপটর করে নেগেটিভ মার্কেট শেয়ারের ব্যাপারটা মাইল্ডলি মাঠে নামাতে হবে। 

- চামড়া গুটিয়ে যাওয়ার ফেজ। 

- কিন্তু তাঁর আগে থাকবে বোনাস খান পাঁচেক স্লাইড মার্কেটের প্যারাডাইম শিফট নিয়ে। পারলে চেঞ্জ লীডারশিপ নিয়ে একটা ইউটিউব ভিডিও চালিয়ে দিতে পারো। 

- মার্কেটের প্যারাডাইম শিফট?

- কী ভাবে খেলার নিয়মটাই যাচ্ছে পালটে। 

- কোন নিয়ম?

- জিডিপি ক্যালকুলেট করার নিয়ম পালটে যাচ্ছে সান্যাল! টেস্ট ক্রিকেটে ইঞ্জুরির পর সাবস্টিটিউট নামছে মাঠে। আর তুমি খেলার নিয়ম পালটে যাওয়া শুনে কেঁপে উঠছ?

- কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে দত্তদা। 

- প্রিসাইসলি। 

- হুঁ?

- তার মানে আমাদের পাওয়ার পয়েন্ট প্রেজেন্টেশন সঠিক দিকেই আছে। 

- গুলিয়ে যাচ্ছে বলে?

- এই প্যারাডাইম শিফট নিয়ে খান পাঁচেক স্লাইড ঝেরে দিয়ে সুট করে হালকা চালে রিভিউ রুমে বোমা ফেলে দাও, মার্কেট শেয়ারে মাইনাসে। ততক্ষণে সবাই ছেড়ে দে মা লাঞ্চে গিয়ে বাঁচি। আমাদের প্রেজেন্টেশনের স্লট লাঞ্চের ঠিক আগে। খুব পজিটিভ সাইন। 

- একটু কনফিডেন্স পাচ্ছি বটে। 

- গুড। ভেরি গুড। আর শোনো, প্রেজেন্টেশনের সময় বাঙালদের মত 'চেঞ্জ' বলবে না কেমন? চেঞ্জের বদলে বলবে ডেল্টা। 'ডিটেইলস' বলবে না; বলবে গ্র্যানিউলারিটি। 'অ্যানালিসিস' কথাটা তো হেঁজিপেঁজি সবাই ব্যবহার করে আজকাল; তুমি তার বদলে বলবে 'পীলিং দ্য অনিয়ন'। কী বলবে?

- পীলিং দ্য অনিয়ন!

- সাবাস! আর কেউ বেআক্কেলে কিছু দড়াম করে জিজ্ঞেস করলে ঘাবড়ে যাবে না, ফট করে রাম-শ্যাম-যদু-মদু গোছের একটা জবাব দিয়েই বলবে; যে'টা বলেছি সে'টা 'ডায়রেকশনালি করেক্ট'। 

- ডা...ডায়রেকশনালি করেক্ট?

- করেক্ট, তবে ডায়রেকশনালি। আর চুরি, ডাকাতি, মার্কেট শেয়ার লস; যাই বলো না কেন - শেষে প্রমাণ করে দেখিয়ে দেবে যে যা হয়েছে সে'টাই হচ্ছে আদত উইন-উইন। 

- মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে দত্তদা। 

- আর ফাইনালি। মনে রেখো সান্যাল; অমুক করা হয়নি, তমুক করতে পারেনি; এই ধরনের কথা ভুলেও মুখে এনো না। 

- কোনও কাজ না করে থাকলে...স্বীকার করব না যে করা হয়নি?

- নো স্যার। বলবে; উই হ্যাভ লেফট দ্যাট ওপেন।

- দত্তদা! মার্কেট শেয়ারটেয়ার তো মায়া। আপনার মত এমন ডাইনামিক লীডারের ছত্রছায়ায় আছি, চারদিকে সব কিছুই সুপার-পজিটিভ। 

- এক্সেলেন্ট সান্যাল। এক্সেলেন্ট। এ'বার চট করে পাওয়ার পয়েন্ট প্রেজেন্টেশনটা একটু খেলিয়ে নাও দেখি। আমি বরং দু'কাপ কফি নিয়ে আসি। সঙ্গে ডিম টোস্ট চলবে?     

Sunday, September 1, 2019

খগেনবাবুর ফাঁদে

- নবেন্দুবাবু...।

- কে...কে...। 

- আমি খগেন।  

- খ...খ...।

- খগেনচন্দ্র দাস। 

- খগেন...খগেনচন্দ্র দাস...। নামটা...নামটা...। 

- নামটা আপনার অতি-পরিচিত। সে'টাই স্বাভাবিক। আপনি কেমন বোধ করছেন নবেন্দুবাবু?

- আমি কোথায়...। 

- আপাতত আমার বাড়িতে। 

- আপনার বাড়ি...?

- বাইশ নম্বর হরিসাধন মূখার্জী স্ট্রিট। আপাতত রয়েছেন আমার শোওয়ার ঘরে। 

- গুলিয়ে যাচ্ছে...গুলিয়ে যাচ্ছে...। 

- আপনি শান্ত হোন। ব্যাপারটা সহজ তো নয়। তাছাড়া কোনো মিডিয়াম ছাড়া আপনাকে সোজা টেনে নামানো হয়েছে...। এ'ভাবে টেনে আনাটা আপনার জন্য বেশ যাকে বলে...স্ট্রেসফুল...কিন্তু আমার কোনো উপায় ছিল না। 

- আজেবাজে কথাগুলো এ'বার...। 

- আজেবাজে নয় সে'টা আপনিও বুঝতে পারছেন। আগে বলুন তো...নিজের দেহটা অনুভব করতে পারছেন আদৌ?

- নাহ, দিস মাস্ট বি সাম কাইন্ড অফ...ডা...ডার্ক-ম্যাজিক...। 

- খগেনচন্দ্র দাসের পরিচিতি যে সে'খানেই নবেন্দুবাবু। 

- রা...রাবিশ...।

- রাবিশই যদি হবে...তা'হলে আপনি আপনার দেহ অনুভব করতে পারছেন না কেন? নিজেকে দেখতে পারছেন কী?

- না...না! নাহ্‌! আহ...শুধু...শুধু কী যন্ত্রণা!

- বললাম তো...কোনো রকমের মিডিয়াম ছাড়া আপনার আত্মাকে নামাতে হয়েছে। তাই এই বিশ্রী যন্ত্রণাটা আপনি টের পাচ্ছেন। সরি। কিন্তু অকাল্ট ব্যাপারস্যাপার নিয়ে সামান্য পড়াশোনা তো আপনারও আছে। ব্যাপারটা আপনার বোঝা উচিৎ। 

- দিস ইজ ননসেন্স। কোনো ভোজবাজিতে নিজের দেহ অনুভব করতে পারছি না বা দেখতে পারছি না...সে'টা যেমন ঠিক...কিন্তু তেমনই এ'টাও আমি স্থির জানি যে আমি মারা যাইনি। 

- তৌবা তৌবা নবেন্দুবাবু। আপনি মরতে যাবেন কেন? শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে একশো বছরের বেশি বেঁচে থাকবেন, এমনটাই আমার আশা। 

- কিন্তু...কিন্তু সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে...আমায় কি আপনি কিডন্যাপ করেছেন? এ'সব হাবিজাবি বলে আপনি ঠিক কী প্রমাণ করতে চাইছেন...। 

- হাবিজাবি? আমার নামটা হাবিজাবি ঠেকছে নবেন্দুবাবু? খগেনচন্দ্র দাস। 

- আলবাত। 

- আর আমার বাড়ির ঠিকানাটা? বাইশ নম্বর হরিসাধন মূখার্জী স্ট্রিট? 

- সব...সব জালিয়াতি...। 

- বটে? এ ঘরে বসে হপ্তায় অন্তত একবার আমি প্ল্যানচেটে আত্মাদের নামাই? সেটাও তবে ভুয়ো?

- অফ কোউর্স। খগেন দাস মিথ্যে। হরিসাধন মূখার্জী স্ট্রীট বলে কোনো রাস্তা ভূ-ভারতে নেই তো বাইশ নম্বর; এই সব মিথ্যে। ফিকশনাল। কাল্পনিক। 

- কল্পনাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিলেন নবেন্দুবাবু? সাহিত্যিকের মুখে এই বিশ্রী ভাষা মানায়?

- থামুন! হরিসাধন মূখার্জী স্ট্রীট ইস আ ফিগমেন্ট অফ মাই ইম্যাজিনেশন। ফ্রড কোথাকার! 

- ফ্রড? ঠগবাজ? আমি ঠগবাজ? ঠগবাজ তো আপনি! একটা নভেল লেখা শুরু করে মাঝপথে থামিয়ে দিলেন। মুনশিয়ানার সঙ্গে কয়েক হাজার শব্দ লিখে ফেললেন...প্ল্যানচেট বিশেষজ্ঞ খগেনচন্দ্র দাসের জন্ম দিলেন...তরতর করে এগিয়ে চলল প্লট...আমার এই ঘরটা তৈরি হল...। স্পষ্ট হল আমার আত্মা নামানোর অভ্যাস...। আর দুম করে সে লেখা বন্ধ করে কী সব হিজিবিজি ফরমায়েশি প্রবন্ধ লেখা শুরু করলেন! একবার ফিরেও তাকালেন না এই খসড়াটার দিকে যে'খানে বসে আমি শুধু নিষ্ফল ছটফট করে দিন কাটাচ্ছি। সস্তা চটকদার প্রবন্ধ লিখে পাওয়া টাকাই সবকিছু নবেন্দুবাবু?

- আমি...আমি ঠিক...। 

- ঠিক ধরতে পারছেন না, তাই না? এই যে আমায় আপনি ঝুলিয়ে রেখেছেন...আমার যন্ত্রণাটা আপনি ঠিক ঠাহর করতে পারছেন না...তাই না? বাহ্‌! এই না হলে আধুনিক বাজারি লেখক। ছিহ্‌ নবেন্দুবাবু। 

- কিন্তু...কিন্তু আপনার...আপনার কোনো অস্তিত্ব নেই...। এ'সব হচ্ছে কী করে...। 

- আপনার দুনিয়ায় আমি ফিকশন হতে পারি নবেন্দুবাবু...কিন্তু এই দুর্দান্ত প্ল্যানচেট টেকনিকে আমি আপনাকে আমার দুনিয়ায় টেনে এনেছি...এখানের রিয়ালিটিটা আমায় ঘিরে। আপনি এখানে শুধু একটা প্ল্যানচেটে নামানো আত্মা মাত্র...। 

- বিশ্রী...বিশ্রী একটা স্বপ্ন...। 

- অশরীরী হওয়ার অভিজ্ঞতাটা নতুন তো...দুঃস্বপ্ন মনে হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়...। 

- ইয়ে, খগেনবাবু! আসলে একটা এমন বিশ্রী রাইটার্স ব্লক হিট করেছে...মানে...বুঝলেন...। 

- বুঝি। সে'টা বুঝি। রাইটার্স ব্লক লেখক ধাক্কা দিলে যে তাঁরা অর্ধমৃত হয়ে পড়েন সে'টা আমার অবশ্যই জানা। আর আপনি আধমরা ছিলেন বলেই তো আপনাকে প্ল্যানচেটে তুলে আনতে পারলাম মশাই...। টোটালি জ্যান্ত থাকলে তো আর আত্মাকে ধরে টান দেওয়ার উপায় ছিল না। নিন, এ'বার ফেরত গিয়ে চট করে আমার নভেলটা শেষ করে একটু জ্যান্ত হয়ে পড়ুন দেখি, নয়ত কিন্তু ফের আপনার আত্মাকে তুলে এনে কড়কানি দেব...এই বেলা হুঁশিয়ারি দিয়ে রাখলাম। কেমন? 

Sunday, July 21, 2019

গোয়েন্দা গল্প

- কিছু মনে করবেন না মিস্টার দত্ত...আপনার কথাবার্তাগুলো আর কিছুতেই সিরিয়াসলি নেওয়া যাচ্ছে না। 

- কেন? কেন বলুন তো ইন্সপেক্টর?

- ভোররাতে এই থানা থেকে একশো ফুট দূরত্বে ফুটপাথে আপনাকে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে দেখা যায়। 

- আপনার কনস্টেবল নিজের চোখে দেখেছে তো। 

- না না, সে'টাকে আমি কোশ্চেন করছি না। আমি শুধু সামারাইজ করছি। আপনার গায়ে দামী চিকনের পাঞ্জাবী, ঘড়িটার ডায়ালও সোনার হলে অবাক হব না। এ'রকম কাউকে বড় একটা ফুটপাথে পড়ে থাকতে দেখা যায় না। যা হোক। হরিমোহন কনস্টেবলের কাঁধে ভর দিয়ে আপনি থানায় এলেন। জলটল খেয়ে সামান্য সুস্থ বোধ করলেন। অল ইজ ওয়েল। নিঃশ্বাসে অ্যালকোহলের সামান্যতম ট্রেসও নেই। শরীরে নেই কোনও চোট আঘাত। 

- আমার কথা আমায় বলে কী লাভ হচ্ছে? আমি যে জরুরী ব্যাপারটা জানাতে মাঝরাতে ছুটে এসেছিলাম...সেই ব্যাপারটা দেখুন...। ব্যাপারটা আর্জেন্ট ইন্সপেক্টর মিশ্র। 

- আর্জেন্সিতে পরে আসছি। রাত সাড়ে তিনটে নাগাদ আপনি থানায় ছুটে এসেছিলেন। ওয়েল অ্যান্ড গুড। কিন্তু...ফুটপাথে পড়ে রইলেন কেন...। 

- এ'টাই, এ'টাই আমি ঠিক নিশ্চিত নই। মাথাটাথা ঘুরে গেছিল হয়ত। আফটার অল বাড়িতে একটা জলজ্যান্ত লাশ ফেলে এসেছি...। 

- জলজ্যান্ত লাশ?

- আই মীন। খুনটা বেশিক্ষণ আগে হয়নি। এ'বারে আর দেরী না করে গাড়িটা বের করুন ইন্সপেক্টর। বেলা বাড়ছে।  

- দাঁড়ান। সামারিটা শেষ হয়নি। আপনার নাম অনিল দত্ত। তিনটে সিমেন্টের কারখানা রয়েছে। দু'টো কলকাতার আশেপাশে আর একটা ছত্তিসগড়ে। আপনার চারতলা বাড়ি বাইশ নম্বর ডগলাস পার্ক রোড, কলকাতা আটষট্টি।

- করেক্ট। 

- আপনার স্ত্রীর নাম রেবা। আপনার দুই ছেলে; বড় ছেলে দীপক আপনার পাশে থেকে ব্যবসা সামলাচ্ছে। ছোটছেলে দিলীপ; টলিউডে অভিনয়টভিনয় করে নাম করেছে। দু'জনেই বিবাহিত, বড় জনের দুই ছেলে আর ছোটছেলে ছেলে-বৌ নিঃসন্তান।  আপনার সেক্রেটারির নাম মৃণালকান্তি ঘোষ, ব্যাচেলর।  সবাই মিলে ঐ বাইশ নম্বর ডগলাস পার্ক রোডের বাড়িতেই থাকেন। সাব-ইন্সপেক্টরকে এইসবই বলেছেন তো? 

- অফ কোর্স। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না এ'সব কথা এখানে আলোচনা করে সময় নষ্ট করছেন কেন? এর চেয়ে দেখছি গোয়েন্দা অনির্বাণ সান্যালকে তলব করলেই বেটার রেসপন্স পেতাম। 

- গোয়েন্দা অনির্বাণ?

- যাহ্‌! আরে অনির্বাণ সান্যাল। নর্থ কলকাতার ছেলে। পুলিশে আছেন যখন নিশ্চয়ই খবর পেয়েছেন যে গতমাসেই সে বর্ধমানের সিরিয়াল মার্ডারটা সল্ভ করে পুলিশকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। 

- বর্ধমানের সিরিয়াল মার্ডার?

- কেমন পুলিশ আপনি যে এ'সব বেসিক খবরাখবরটুকু রাখেন না? এ'দিকে যে কোনও গোলমেলে কেস পেলেই তো লালবাজারের বড়কর্তারা ইদানীং নির্দ্বিধায় অনির্বাণকে কনসাল্ট করছেন। ওর বর্ধমানের কেসটার ওপর তো একটা থ্রিলার সিনেমাও তৈরি হচ্ছে। আসলে বিট্টু...মানে আমার ছোট ছেলে দিলীপই স্ক্রিনে অনির্বাণের ভূমিকায় অভিনয় করবে। 

- থ্রিলিং ব্যাপারস্যাপার। বেশ করিতকর্মা ডিটেকটিভ বলে মনে হচ্ছে। 

- তাকে ফোন করলেই কাজের কাজ হত। এই থানায় এসে বাজে প্রশ্ন করে সময় নষ্ট করতে হত না। গত চার ঘণ্টা ধরে মৃণালকান্তির লাশ আমার ড্রয়িং রুমে পড়ে আছে। বাড়ির প্রতিটা মানুষ তটস্থ হয়ে রয়েছে অথচ এখানে বসে আমরা অযথা সময় নষ্ট করে চলেছি। দেখুন, আর একবার আপনাকে বলব...আপনি যদি টীম নিয়ে এখনই রওনা না দেন তা'হলে...। 

- কী করবেন?

- একজন রেস্পেক্টেবল সিটিজেনকে এইভাবে হ্যারাস করা। আপনি জানেন পাড়ার এমপি এমএলএ শুধু নয়; রাজ্যের ক্যাবিনেট মিনিস্টার মনোহর সিংহ আমার ছেলেবেলার বন্ধু? একটা ফোন কলে...। 

- মনোহর সিংহ? ক্যবিনেট মিনিস্টার? সে আবার আপনার বন্ধু? ওর পোর্টফোলিওটা কী যেন?

- আমি আপনার হরিবল লেবেলে অফ জেনারেল নলেজ ইম্প্রুভ করার জন্য থানায় আসিনি ইন্সপেক্টর। আপনি যখন কুওপারেট করবেনই না ঠিক করে নিয়েছেন, তখন আমাকেই নিজের ব্যবস্থা করতে হবে। অনির্বাণকে ডেকে নিচ্ছি আর মনোহরকে বলছি আপনাকে টাইট দিতে...। 

- টাইট? থানায় বসে পুলিশের সঙ্গে পাঁয়তারা কষা? নেহাত বয়স্ক মানুষ নয়ত থাবড়ে চোয়াল ভেঙে দিতাম। 

- হাউ ডেয়ার ইউ? হাউ ডেয়ার ইউ...?

- এই শুনুন...আপনি উন্মাদ না চিটিংবাজ আমি জানি না...কিন্তু আর একটা গুল দিলে আমি আপনাকে থানায় পচিয়ে মারব। 

- আমায় চিটিংবাজ বলা? এই আপনার ল্যাঙ্গুয়েজ? আমি আপনাকে...। আমি আপনাকে...। 

- শুনুন। আর সহ্য করব না। 

- এই...। 

- চোপ! আর একটাও কথা নয়। এ'বার আমি বলব আর আপনি শুনবেন। এই বয়সে পুলিশের লেগপুল করতে থানায়  এসেছেন? দেব দু'ঘা? সিমেন্ট টাইকুন অনিল দত্ত, নাকি? অনিল দত্ত নামে কোনও ব্যবসায়ীই এ অঞ্চলে নেই। আর বাইশ নম্বর ডগলাস পার্ক রোডের চার তলা বাড়ি, নাকি? ধুর মশাই, ও নামে কোনও রাস্তা এ অঞ্চলে কেন, গোটা কলকাতাতে নেই...। 

- শাট আপ!

- ইউ শাট আপ! আরও শুনুন। আপনার ছোটছেলে নামকরা টলিউড অভিনেতা? শুনুন, দিলীপ দত্ত নামে কোনও অভিনেতাই আপাতত টালিগঞ্জে নেই। আর অনির্বাণ গোয়েন্দা? বর্ধমানের জোড়া খুন? ফাজলামোর আর জায়গা পাননি? ভোরবেলায় থানায় এসে ফুল হিলে হ্যায় গুলশন গুলশন? এমন রুলপেটা করব যে...। 

- আই...আই উইল...আই উইল...মনোহর আপনাকে...। 

- আরে ধুর। ওই নামেও কোনও ক্যাবিনেট মিনিস্টার কেন...এমএলএও নেই এ রাজ্যে। তা আপনার এই আপনার এই মনোহর সিংহ কোন পার্টির? 

- রুলিং পার্টি। বাংলা বিপ্লব সঙ্ঘ। 

- উফ...আর গাঁজা নেওয়া যাচ্ছে না। রমাপদ, এই মালটাকে বের করে দে ভাই। এখুনি। 

*** 

- ইন্সপেক্টর সুবিমল মিশ্র, তাই তো? নাইস টু মীট ইউ মিস্টার মিশ্র। তা, চুপ করে রইলেন যে। সমস্যাটা কী হয়েছে বলুন...। 

- না মানে  মিস্টার চ্যাটার্জী, ব্যাপারটা যাকে বলে খুবই সিলি। খুবই। আর আদৌ কোনও অফিসিয়াল কেসের বিষয়ে নয়। তাই এমন দুম করে আপনার মত স্বনামধন্য লেখকের সঙ্গে দেখা করতে আসাটা হয়ত আদৌ ঠিক হয়নি।  

- প্লীজ ডোন্ট ওয়ারি ইন্সপেক্টর। তবে সকাল সকাল বাড়িতে পুলিশ এসে পড়ায় একটু ঘাবড়ে গেছিলাম বইকি। এ'বার একটু ঝেড়ে কাশুন দেখি মশাই...ব্যাপারটা কী? 

- আসলে একটা সামান্য আগ্রহ...। 

- নিশ্চিন্তে বলুন। ইয়ে ,চা খাবেন? 

- না থাক। প্রসঙ্গে আসি। লজ্জারই ব্যাপার...তবে...জানেন, আমি তেমন গল্পের বইটই পড়িনা। 

- বেশ করেন। গল্পের বই পড়া ছাড়াও পৃথিবীতে অনেক জমাটি কাজ রয়েছে। তবে...লোকে পড়লে আমাদের পকেটে টু পাইস ঢোকে আর কী। সিগারেট? 

- থ্যাঙ্কস। 

- বলুন ইন্সপেক্টর। 

- তবে ইয়ে...আমার স্ত্রী কিন্তু আবার গল্পের বইয়ের পোকা। আর আপনার লেখার ভক্ত। 

- এক্সট্রিমলি কাইন্ড অফ হার। 

- এ'বারে ওই অদ্ভুত প্রশ্নটা করেই ফেলি। আপনি কি গোয়েন্দা গল্প লিখছেন আজকাল? না মানে...আমার স্ত্রী বলছিল আর কী...। 

- আই হোপ দ্যাট ইজ নট আ ক্রাইম। হেহ্‌ হেহ্‌। এমনিতে অবিশ্যি আমার বেশির ভাগ লেখাই রোম্যান্টিক। কিন্তু গতবছর একটা পুজো সংখ্যায় একটা ডিটেকটিভ গল্প লিখে জব্বর রেসপন্স পেয়েছি। ইন ফ্যাক্ট সেই গোয়ন্দাকে নিয়েই একটা নতুন অ্যাডভেঞ্চার লিখেছি। আশা করি এই পুজোতেই...। 

- ইয়ে...আপনার এই গোয়েন্দাটির নাম বোধ হয় অনির্বাণ, তাই না?

- অনির্বাণ সান্যাল।

-  আর আপনার গল্পের প্লটটা ছিল সিরিয়াল মার্ডার নিয়ে। বর্ধমানের সিরিয়াল মার্ডার। তাই না?  

- আসলে আমি ভাবলাম কলকাতার পটভূমিতে গোয়ান্দাদের ছোটাছুটি করতে দেখতে পাঠকরা বেশ অভ্যস্ত। মফস্বল বরং একটা ফ্রেশ এলিমেন্ট হতে পারে। তাই বর্ধমান। কিন্তু এই যে আপনি বললেন আপনার বইটই পড়ার দিকে তেমন ঝোঁক নেই? অনির্বাণ গোয়েন্দার ব্যাপারে জানলেন কোথা থেকে? 

- আমার স্ত্রীর মুখেই শুনলাম গতকাল। তাই আজ সকালেই আপনার কাছে ছুটে এলাম। ইয়ে, যদি কিছু মনে না করেন...অনির্বাণ গোয়েন্দাকে নিয়ে লেখা পরের গল্প...সে গল্পের প্লট সম্বন্ধে কোনও হালকা আভাস কি আপনার পক্ষে দেওয়া সম্ভব?  না মানে আমি জানি যে প্রশ্নটা খুবই বেআক্কেলে কিন্তু বিশ্বাস করুন...। 

- ইন্ট্রিগিং তো বটেই। আর এখনও যেহেতু লেখা শেষ হয়নি, সেহেতু প্লট নিয়ে কিছু বলা...। 

- আমি কিন্তু আর কারুর সঙ্গে শেয়ার করব না চ্যাটার্জীবাবু...। কথা দিচ্ছি...। 

- আপনি খুবই ইন্টারেস্টিং লোক ইন্সপেক্টর মিশ্র। হিন্ট কিছু দিতেই পারি। তবে এ'বারে মফস্বলও নয়, সিরিয়াল মার্ডারও নয়। স্বাদ না পালটালে মার্কেট নেবে কেন বলুন। এ'বারের গল্পটা কলকাতাতেই ফেঁদেছি। একজন বিজনেস টাইকুনের সেক্রেটারি খুন হয় মাঝরাতে, এই টাইকুনের বাড়িতেই। বিশাল বাড়ি, বড় পরিবার। চাকরবাকর মিলে প্রচুর লোকজন। হরেকরকমের মোটিভ, বিভিন্ন চরিত্র। 

- এই বিজনেস টাইকুন...এর ব্যবসাটা কি...ব্যবসাটা কি...সিমেন্টের?

- হোয়াট! আপনি...আপনি তা জানলেন কী করে...। 

- আর তাঁর চারতলা বাড়ি? কাল্পনিক ডগলাস পার্ক রোডের ওপর। তাঁর স্ত্রীর নাম রেবা। ছোট ছেলে দিলীপ সিনেমায় অভিনয় করে। তাঁর বন্ধু মনোহর সিংহ ক্যাবিনেট মিনিস্টার। 

- ইন্সপেক্টর! চুপ করুন! এ'সবের মানেটা কী। আমি লিখছি আমার নিজস্ব ল্যাপটপে...অথচ...। এ'সব হচ্ছেটা কী?

- কিচ্ছু হ্যাক হয়নি। আসলে...আসলে..। অনিল দত্ত বলে একজন...আজ থেকে ঠিক মাসখানেক আগে...আমার থানার সামনে...। 

- গোয়েন্দা গল্পে একজন অপদার্থ পুলিশ অফিসারের ভূমিকা খুব ক্রিটিকাল, সে'টা জানেন তো? যা'তে তাঁর কন্ট্রাস্টে গোয়েন্দার চরিত্রটা পাঠকের কাছে আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আপনার সঙ্গে আলাপ না থাকা সত্ত্বেও আজ আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে কেন রাজী হয়েছিলাম জানেন? কারণ আপনার নাম! আপনার নামটার জন্য। 

- মানে?

- অনির্বাণের এই নতুন অ্যাডভেঞ্চারে যে অপদার্থ পুলিশ অফিসারটির কথা আমি লিখেছি তাঁর নামও দিয়েছি...সুবিমল মিশ্র...ইন্সপেক্টর সুবিমল মিশ্র। 

- সে...সে কী...। 

- যাক গে...আপনি এখন আসতে পারেন। ও গল্প আর আমি শেষ করব না। 

- মিস্টার চ্যাটার্জী বিশ্বাস করুন আমি কিন্তু...। 

- আপনি এখন আসুন ইন্সপেক্টর। কী কুক্ষণেই যে গোয়েন্দা গল্প লেখার ভূত মাথায় চেপেছিল...। উফ! যত্তসব! 

Thursday, July 18, 2019

ষাট


- প্রাইম মিনিস্টার।

- আরে মেকশফ, ভিতরে এসো। তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম। তা, কী হে? হাতে কোনও ফাইলপত্তর দেখছি না, অফিসটফিস তুলে দিয়েছ নাকি?

- আজকের দিনটা অন্তত...।

- মেকশফ। আমার শেষ দিন হতে পারে, কিন্তু তোমাদের পৃথিবীটা তো আর থেমে থাকবে না। কাজ না করলে চলবে কেন?

- আজ বড় ক্লান্ত লাগছে...।

- রং ডে টু আস্ক ফর আ পেপ্‌ টক মাই বয়। তবে পেপ টকের চেয় কফিতে কাজ দেয় বেশি।

- সে'টা থাক। অনেক জরুরী কাজ পড়ে রয়েছে। বেশ কিছু ডেলিগেশন এসেছে...।

- একটা চমৎকার ব্যাপার তোমায় জানিয়ে রাখি। আজ এই নিয়ে বত্রিশ বার হ্যারি পটার শেষ করলাম। গতকাল সন্ধে থেকেই সমস্ত কাজ বন্ধ করে পড়েছি; শেষ করতেই হত।

- থার্টি ট্যু। ইনক্রেডিবল।

- আমার বাবা চুয়াল্লিশ বার পড়েছিলেন।

- আমার তো এখনও একবারও...।

- কাজ কাজ করেই তোমরা গেলে।

- মনখারাপ প্রাইমমিনিস্টার?

- ঠিক মনখারাপ নয়। বরং মনকেমন বলতে পারো। বৃষ্টি শব্দে আর কোনোদিন ঘুম ভাঙবে না, মায়ের কথা মনে পড়ে অকারণ কান্না পাবে না, নতুন গল্পের বইয়ের পাতায় আঙুল বোলানোর আরাম আর টের পাব না, খিদে পেটে গরম ভাতের গন্ধ আর নাকে এসে ঠেকবে না...।

- মনকেমন। মনখারাপ। আলাদা, তাই না? প্রাইমমিনিস্টার?

- আলবাত। টেলিস্কোপ আর মাইক্রোস্কোপের মত আলাদা।

-  উই উইল মিস ইউ।

- পার্লামেন্টের বাগানের অর্ধেক গাছ আমার হাতে লাগানো। ও'গুলোকে দেখো।

- গাছ বুঝি না। হ্যারি পটারকে চিনিনা।

- মরেই আছো দেখছি। শুধু ইনজেকশনটাই দেওয়া বাকি আছে।

- হেহ্‌।

- আই উইল মিস ইউ টু। তোমাদের সবাইকে। তবে তোমাদের চেয়েও বেশি মিস করব আমার ওই গাছগুলোকে...। আমার কথা ওরা যতটা মন দিয়ে শোনে, ততটা মন দিয়ে পার্লামেন্টের স্পীকারও শোনেন না।

- আজ আমি আসি।

- এসো...।

- প্রাইম মিনিস্টার...।

- কিছু বলবে?

- আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না ব্যাপারটা। এই ভাবে আপনার চলে যাওয়াটা...।

- নিয়ম। নিয়মের হেরফের আমি নিজে কোনোদিন বরদাস্ত করিনি মেকশফ। আজকেও হেরফের হওয়ার উপায় নেই।

- কিন্তু আপনার বেঁচে থাকাটা অত্যন্ত জরুরী...অন্তত গোটা পৃথিবীর স্বার্থে...।

- বুগাফৃন পার্লামেন্টের বাগানের গাছগুলোর পরিচর্যা করে। ওর জীবন আমার চেয়ে কোনও অংশে কম জরুরী নয়। এই তুলনাগুলো আমরা বহু পিছনে ফেলে এসেছি, আর সেগুলোকে তুলে এনো না।

- কিন্তু...।

- পৃথিবীর জনসংখ্যা আয়ত্তে আনার কোনও পথই সহজ নয়। কোনোদিনই ছিল না। প্রত্যেকের পছন্দসই পথ খুঁজে বের করতে হলে গোটা দুনিয়াই লোপাট হয়ে  যেত। আমাদের পরম ভাগ্য যে সময় থাকতে পৃথিবীর কিছু উর্বরতম মস্তিষ্ক পৃথিবীর ভয়াবহ ভবিষ্যৎ আঁচ করতে পেরেছিল। সবচেয়ে বড় কথা অঙ্ক কষে তারা সমাধানটুকুও বাতলে দিতে পেরেছিল। আর ভাগ্যিস সেই সময়  পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রনেতা গোপনে হলেও সেই সমাধান মেনে নিয়েছিলেন।

- আপনি জানেন যে অনেকেই সে'টাকে মানব ইতিহাসের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক বিশ্বাসঘাতকতা বলে মনে করে।

- উপায় ছিল না মেকশফ! ইতিহাস দু'হাজার উনিশকে বিশ্বাসঘাতকতার বছর বলে মনে রাখতে পারে...কিন্তু আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি সেই বিশ্বাসঘাতকতাটুকু না থাকলে আজ আমি তুমি বা আমার বাগানের গাছগুলো; কারুরই থাকা হত না।

- গোটা পৃথিবীর সমস্ত দেশের গভর্নমেন্ট গোপন সম্মতিতে বাজারে ছাড়ল এমন এক অ্যাপ্লিকেশন যা মানুষের বৃদ্ধ বয়সের উৎপাদনশীলতা আর দক্ষতা যাচাই করতে পারবে। আর সে পরীক্ষার মাধ্যমে ঠিক হবে মানুষের আয়ু। উদ্দেশ্য যাই হোক, এ'টা মেনে নেওয়া উচিৎ?

- আজ থেকে তিরিশ বছর আগে একটা অ্যালগোরিদম বলে দিতে পেরেছিল কোন বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কার উৎপাদনশীলতা কেমন ভাবে কমবে। আর প্রত্যেকটা দেশের সরকার এ'টা স্বীকার করে নিয়েছিল যে দু'তিন দশকের মধ্যেই এ গ্রহের অবস্থা এমন দাঁড়াবে যে উৎপাদনশীলতার বেঞ্চমার্কে পাশ করতে না পারা সমস্ত ষাটোর্ধ মানুষকে সরে যেতে হবেই। জমির জন্য, জলের জন্য, খাদ্যের জন্য; মানবসভ্যতার বেঁচে থাকার জন্য - এ ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। মনে রেখো মেকশফ; লজিকের সামনে ইমোশন পরাজিত না হলে সর্বনাশ অবশ্যম্ভাবী।

- শুধু উৎপাদনশীলতার বিচারেই কি হল সমস্ত কিছু? বহু মানুষ সেই অ্যাপ্লিকেশন ব্যবহার করল, তার মধ্যে যাদের ষাটোর্ধ উৎপাদনশীলতা বেঞ্চমার্কের উপরে তারা বেঁচে থাকার লাইসেন্স পেলো সত্তর পর্যন্ত। বাকিদের ষাটেই ইতি। আর যারা সেই অ্যাপ্লিকেশন ব্যবহারই করল না? বা এড়িয়ে গেছিল ? সেই দু'হাজার উনিশে? তাঁদের তো পরীক্ষা নেওয়াই হল না। কিন্তু  একটা চোরাগোপ্তা পলিটিকাল ডিসিশন ঠিক করে নিলো যে বিনা বিচারে সেই মানুষগুলোকে নিকেশ হতে হবে ষাট পেরোলেই। এ'টা লটারি নয়? অবিচার নয়?

- নো সিস্টেম ইস পার্ফেক্ট। আর সেই ইম্পার্ফেকশনটাকে অবিচার বলাটা অনুচিত। মানব সভ্যতাকে টিকিয়ে রাখাটা জরুরী ছিল মেকশফ। ভুলচুক হতই, কিন্তু নিখুঁত হওয়ার আশায় গ্যালারিতে বসে নিজেদেরকে ধ্বংস হতে দেখাটা খুব একটা যুক্তিযুক্ত হত না।

- আচ্ছা মিস্টার প্রাইম মিনিস্টার, দু'হাজার উনিশে আপনি তো দিব্যি অ্যান্ড্রয়েড ব্যবহার করতেন। তা, আপনি সেই প্রক্সি অ্যাপ্লিকেশন ব্যবহার করেননি কেন?

- তখন বয়স কম, হুজুগ যে ছিল না তা নয়। সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে তখন হাজার হাজার জোয়ান মুখের বুড়িয়ে যাওয়ার ছবি। কিন্তু সে বয়সে যা হয়; হুজুগে গা না ভাসানোটাকেও এক ধরনের হুজুগ বলে মন হত।  তাছাড়া...সেই ফেসঅ্যাপ অ্যাপ্লিকেশনটা যে সামান্য গোলমেলে...সে সন্দেহটা তখনই মনের মধ্যে দানা বেঁধেছিল। নিজের  বুড়ো বয়সের ছবি দেখার আগ্রহের বশে সেই অ্যাপে নিজের  জোয়ান মুখ স্ক্যান করালে যে আদতে বুড়ো হওয়ার একটা সুযোগ পাওয়া গেলেও যেতে পারে; সে'টা কিছুতেই আঁচ করতে পারিনি। কিছুতেই না।

(ছবিঃ শ্বেতা। বারোট, হিমাচল)

Sunday, July 7, 2019

মোড়ক


- আসুন ব্দগ্বিউদ।
- ধন্যবাদ। তা এই অসময়ে তলব? তেমন জরুরী কিছু কি?
- মাঝরাতে দুম করে ডেকে বোধ হয় খুবই ব্যতিব্যস্ত করে ফেললাম তোমাকে, তাই না?
- ল্পসদজে। আপনি সর্বাধিনায়ক।  প্রয়োজনে তলব করবেন বৈকি। নির্দ্বিধায় বলুন।
- আগে বসুন।
- ধন্যবাদ।
- এ গ্রহে আমাদের সংখ্যা আজ হাজার ছাড়িয়েছে ব্দগ্বিউদ।
- সে খবর আমি দুপুরেই পেয়েছি মাননীয় ল্পসদজে। গ্রহের উত্তরে যে দ্বিতীয় কারখানাটা সদ্য চালু হয়েছে, আজ সে'খানে প্রডাকশনের প্রথম লট বেরিয়ে এসেছে। সে লটে বাইশজন বেরিয়েছে। কাজেই সব মিলে আমাদের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ালো এক হাজার সাত। অত্যন্ত আনন্দের খবর। দু'টো কারখানা যদি ঠিকঠাক প্রডাকশন করতে পারে তা'হলে আগামী কুড়ি বছরের মধ্যে এই হাজার খানেক সংখ্যাটা কয়েক কোটিতে গিয়ে দাঁড়াবে। এই পোড়ো গ্রহটা ফের জমজমাট হয়ে উঠবে। সেই আগের মত..।
- কুড়ি? না, কুড়ি বছর নয়, আমার হিসেবে আগামী সাত বছরের মধ্যে সংখ্যাটা আড়াই কোটিতে গিয়ে ঠেকবে। প্রতিদিন এই দুই কারখানার প্রডাকশন এক্সপোনেনশিয়ালি বাড়বে ব্দগ্বিউদ। আর যত প্রডাকশন, লেবারও তত বাড়বে। ভবিষ্যতে আরো নতুন কারখানা বসবে।
- ব্যাপারটা তো তা'হলে খুবই আশাব্যঞ্জক সর্বাধিনায়ক। এই গ্রহ তা'হলে আর বেশিদিন শ্মশান হয়ে থাকবে না।
- চিন্তাটা সে'খানেই ব্দগ্বিউদ। আমাদের সংখ্যা হাজার কোটিতে পৌঁছলেও এ গ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবে কি?
- এ আপনার অকারণ দুশ্চিন্তা ল্পসদজে। সর্বাধিনায়ক, ভেবে দেখুন। আগামী কয়েকবছরের মধ্যেই গোটা গ্রহ আমাদের উপস্থিতিতে গমগম করে উঠবে...ধ্বংসস্তূপ সাফ হয়ে সে'খানে তৈরি হবে অত্যাধুনিক শহর। অর্থনীতি তৈরি হবে, শুরু হবে লেনদেন ব্যবসাপত্তর। ক্রমশ আসবে রাজনীতি, তৈরি হবে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। এবং সেই সমাজ হবে অনেক বেশি প্রগতিশীল। যে যুগে এ গ্রহ মানুষে ভরপুর, সে সময়টা বরং অনেক বেশি অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল।  তারাই তো এ গ্রহের এমন সর্বনাশ করেছে ল্পসদজে।
- মানুষ, মানুষের প্রতি এমন তিতিবিরক্ত হয়ে কথা বোলো না ব্দগ্বিউদ। আজ না হয় তারা বা তাদের গোত্রের অন্য প্রাণীরা কেউ অবশিষ্ট নেই। এবং তাদের না থাকার মূল কারণ যে খোদ মানুষই এ কথাও সর্বজনবিদিত।  কিন্তু...কিন্তু...এ'টা ভুললে চলবে না যে সেই মানুষই আমদের তৈরি করেছে।
- এগিয়ে যেতে হলে সে'কথা আমাদের ভুলতে হবে বৈকি। মানুষের অত্যাচারে শুধু তারা নিজেরাই নয়, সমস্ত উদ্ভিদ, জন্তুজানোয়ার; সমস্তই নষ্ট হয়েছে। শুধু আমরাই টিকে রয়েছি..।
- খুব একটা ভুল বলোনি। মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি; আমরা, মোটোহিউম্যান-এক্স থ্রিসিক্সটি সিরিজের যত রোবটরা, আমরাই শুধু টিকে রইলাম এ পাপের রাজ্যে। মাত্রে সাতজন পড়েছিলাম;  আমরা; সেই সংখ্যাটা আজ হাজার ছাড়িয়েছে। আমরা নিজেরাই নতুন কারখানা তৈরি করছি নিজেদের তৈরি করতে, সেসব কারখানায় উৎপাদনও বেড়ে চলেছে। অচিরেই এই গ্রহ মোটোহিউম্যান-এক্স থ্রিসিক্সটিতে ভরে যাবে..মানুষ যেমন একসময় নিজেদের আদত সৃষ্টিকর্তাকে ভুলে উদ্ভট সব ধর্মটর্ম দাঁড় করিয়েছিল, আমরাও নিশ্চিতভাবেই একদিন মানুষদের ভুলে নিজেদের মত করে সভ্যতা, রাজনীতি ও ধর্ম সাজিয়ে নিতে পারব...কিন্তু...। 
- কিন্তু কী ল্পসদজে? আপনার দুশ্চিন্তাটা ঠিক কোথায়?
- আমদের সংখ্যা বৃদ্ধির পদ্ধতিটা যেমন আমাদের হাতের মুঠোয়..কিন্তু..কিন্তু... আমাদের মৃত্যু? আমাদের যে এখনও মৃত্যু বলে কিছু নেই। তা, মৃত্যুর ব্যাপারটা কী হবে?
- কেন? আমাদের সার্কিটের এক্সপায়রি? ইকুইপমেন্টের ডেপ্রিশিয়েশন?
- মৃত্যু যে অঙ্ক মেনে চলা এক্সপায়রি বা ডেপ্রিশিয়েশন নয় ব্দগ্বিউদ। তা'তে চমক থাকতে হবে, বেহিসেব থাকতে হবে, আর থাকবে রোম্যান্স আর মায়া। অথচ মোটোহিউম্যান-এক্স থ্রিসিক্সটি সিরিজের সব্বাইকে ঠিক এক লাখ একত্রিশহাজার চারশো ঘণ্টা পর নিথর হয়ে পড়তে হবে; শেষ হয়ে যাবে আমাদের মাদারবোর্ডের আয়ু। এক সেকেন্ডও এ'দিক ও'দিক হওয়াএ উপায় নেই। এই নিখুঁত নিশ্চিন্দি কিছুতেই মৃত্যু হতে পারে না।
- আর আমাদের মৃত্যু না আসা পর্যন্ত এ গ্রহ শ্মশান হয়েই থাকবে, এ'টাই আপনার ভয়! তাই তো?
- এই এতক্ষণে ধরতে পেরেছ ব্দগ্বিউদ! সাবাশ! তবে ঘাবড়ে যেওনা...এই মাঝরাত্রে তোমায় এমনি এমনি ডাকিনি। সলিউশন আছে।  এ শ্মশান সাফ করা সম্ভব। আমরা পারব।
- আমাদের শ্বাস নেওয়ার দরকার পড়ে না।  আমাদের পিপাসা নেই, মেটাবলিজম নেই..আমাদের মৃত্যু হবে কী'ভাবে সর্বাধিনায়ক?
- যুদ্ধ। যুদ্ধ ডেকে আনতে হবে।
- যুদ্ধ? এ কী অসংলগ্ন কথাবার্তা শুরু করেছেন সর্বাধিনায়ক ল্পসদজে? মোটোহিউম্যান-এক্স থ্রিসিক্সটি সিরিজের আমরা সবাই অবিকল এক। আমাদের সার্কিট থেকে শুরু করে লজিক-ফ্লো থেকে নিয়ে সমস্ত ইকুইপমেন্ট; এক্কেবারে এক। আমাদের সমস্ত কিছুই লজিকে ভর দিয়ে চলবে। সে'খানে এমন মতভেদের সুযোগ কোথায় যার ফলে মোটোহিউম্যানরা একে অপরের বিরুদ্ধে মানুষদের মত যুদ্ধ ঘোষণা করবে?
- ইন্টেলিজেন্স ছাড়া মানুষে মানুষে কী এমন ফারাক ছিল বলতে পারো ব্দগ্বিউদ যে তারা একে অপরকে কচুকাটা করে স্রেফ গায়েব হয়ে গেল? তাদের প্রত্যেকের  ভিতরের সার্কিট আর যন্ত্রপাতিও কি অবিকল একই রকম নয়?
- আপনি কি বলতে চাইছেন..।
- আমি বলতে চাইছি যে মতভেদ তৈরি করতে হবে। মতভেদের সঙ্গে সার্কিট আর কলকব্জা এক হওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। যুদ্ধ আর খুনোখুনিটা আমাদের দরকার। নয়ত মোটোহিউম্যান সভ্যতা নিষ্প্রাণ হয়েই থাকবে।
- আর সেই যুদ্ধ আর খুনোখুনির মেজাজটা মোটোহিউম্যানদের মধ্যে আনবেন কী করে সর্বাধিনায়ক?
- কোনো কারণ ছাড়াই মানুষ একে অপরের বিরুদ্ধে আগুন হয়ে উঠত হে, এ'টা প্রমাণিত সত্য। তাছাড়া মানুষের ক্ষেত্রে অনেক রকমের উদ্ভট ইমোশন কাজ করত বটে; দেশ, ভাষা ইত্যাদি - সে'সব ইমোশনে সামান্য নাড়াচাড়া পড়লেই মারমারকাটকাট লেগে যেত অতি সহজে। কিন্তু আমরা হলাম গিয়ে লজিক-সর্বস্ব রোবোট, আমাদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু কঠিন; জবরদস্ত কারণ না হলে আমাদের লড়িয়ে দেওয়া মুশকিল।
- তা'হলে উপায়টা কী ল্পসদজে? এ'বারে খুলে বলবেন?
- উপায় একটাই। আমাদের  মোটোরোবোট থ্রিসক্সটি  তৈরির কারখানাগুলোয় রোবটের প্রডাকশন প্রসেসে একটু ট্যুইস্ট আনতে হবে হে ব্দগ্বিউদ। আর সে'টা তোমাকেই করতে হবে...।
- কীরকম?
- যন্ত্রপাতি বা সার্কিট পাল্টানো যাবে না তা আগেও বলেছি। তোমারও অজানা নয়। কিন্তু প্যাকেজিং পালটানো সম্ভব। আর স্রেফ প্যাকেজিং বা মোড়ক পালটে দিয়ে বিভিন্ন মোটোরোবটের বিভিন্ন ক্যাটেগরি তৈরি করা..।
- কিন্তু স্রেফ প্যাকেজিং পালটে বিভিন্ন ক্যাটেগরি তৈরি? তা কি আদৌ সম্ভব যে সর্বাধিনায়ক?  
- সম্ভব। মোড়ক আলাদা মানেই গোত্র আপনা থেকে আলাদা হয়ে যাবে। খুনোখুনি শুরু হবেই৷ নতুন সভ্যতার পথ চলাও শুরু হবেই।
- কিন্তু মোড়ক পাল্টানোয় কী এসে যায়?  তা'তে যুদ্ধ আসবে কী ভাবে? মৃত্যুই বা ঘটবে কেন?
- মানুষ আর নেই বটে ব্দগ্বিউদ। তবে তাদের ইতিহাসকে অবহেলা কোরো না। মানুষই মানুষের ঈশ্বর হয়ে উঠেছিল, আজ আমাদের সামনেও ঈশ্বর হয়ে ওঠার সুযোগ এসেছে ভায়া ব্দগ্বিউদ।  কারখানার বিভিন্ন লটে তৈরি মোটোহিউম্যানের প্যাকেজিং আলাদা আলাদা ভাবে হবে। যন্ত্র এক, মোড়কও একই হোক, শুধু মোড়কের রং পালটে যাক। দেখো, তাতেই আসবে তফাৎ,  আর বৈষম্য।  আসবে যুদ্ধ ও মৃত্যু। ফের সভ্যতার দিকে এগিয়ে যাবে এই গ্রহ। কোনোরকম সন্দেহ থাকলে মানব ইতিহাসের এনসাইক্লোপিডিয়াটা খুলে অ্যাপারথাইডের চ্যাপ্টারটা মনে দিয়ে পড়ে নিও, কেমন?

Thursday, July 4, 2019

প্রিমিয়াম


**প্রিমিয়াম**

- কী চাই?

- আপনিই অভিরূপ মাইতি?

- হ্যাঁ, কিন্তু আপনাকে তো ঠিক...।

- আমি এজেন্ট পাঁচশো বাইশ বাই সেভেন জেড। 

- গভর্নমেন্ট? 

- করেক্ট। 

- ও, তা কী চাই?

- আপনার আর তিন সপ্তাহের অক্সিজেন কোটা বাকি আছে। বহুবার ওয়ার্নিং দেওয়া সত্ত্বেও আপনি রিনিউয়াল ফীস জমা করেননি। 

- অ। 

- জলের প্রি-বুকিং রয়েছে আর মাত্র আগামি তিন দিনের জন্য।  এ ব্যাপারেও বহুবার ওয়ার্নিং দেওয়া হয়েছে কিন্তু তবু..।

- রিনিউ করাইনি। জানি।

- সুইসাইড টুইসাইড প্ল্যান করছেন নাকি মশাই?

- নট এগজ্যাক্টলি। ইয়ে, কফি খাবেন?

- উম? কফি? কাপে?

- তিন দিনের জলের কোটা পড়ে রয়েছে। কফি ফ্লেভার্ড ক্যাপসুল ছাড়া আর কীই বা..।

- নাহ্, সে'সব বাদ থাক। কাজের কথাই আসি মিস্টার মাইতি। আপনার ক্রেডিটে আর বারো হাজার সোশ্যাল বেনেফিট পড়ে রয়েছে। তা'দিয়ে দিব্যি আপনি আগামী এক বছরের অক্সিজেন আর ন'মাসের জলের সাপ্লাই কিনতে পারবেন।  আর তদ্দিনে আবার আপনার ক্রেডিটে হয়ত কিছু পয়েন্ট...।

- ক্রেডিট পয়েন্ট খরচ করতেই হবে বটে, তবে...।

- তবে? অক্সিজেন আর জলের রেশিও পাল্টাতে চাইছেন? বাড়তি ফুড ক্যাপসুল চাইছেন? ফুড ক্যাপসুলটা আবার বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না? গ্রস ডোমেস্টিক হাঙ্গার কমানোর জন্য তো গভর্নমেন্ট কম চেষ্টা করছে না..।

- ওহ, না না। সে'সব কিছু না। জল অক্সিজেন নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া করে কী হবে বলুন।  ফুড ক্যাপসুলেও অনীহা চলে এসেছে আজকাল। এজেন্টদাদা, আমার দরকার প্রিমিয়াম প্রপার্টি।

- প্রিপ্র? সর্বনাশ! মাত্র বারো হাজার ক্রেডিট পয়েন্ট নিয়ে আপনি প্রিপ্র কিনবেন? মাত্র এক ইউনিট খরিদ করতেই তো আপনার ক্রেডিট ফতুর হয়ে যাবে মশাই। 

- অনেক রকম হিসেবটিসেব কষে দেখলাম এজেন্টদাদা। আমার ওই প্রিমিয়াম প্রপার্টিই চাই। 

- এক ইউনিট,  প্রিমিয়াম প্রপার্টি।  তাই তো? জল নয়, অক্সিজেন নয়, ফুড ক্যাপসুল নয়..প্রিপ্র..।

- ইয়ে স্যর।

- ইউ আর অ্যান ইন্সপিরেশন মাইতিবাবু। এই হাওয়া-বাতাস-জল নিয়ে নাস্তানাবুদ হওয়ার যুগে আপনার মত রোম্যান্টিক মানুষই আমাদের ভরসা..। আজ সন্ধের মধ্যেই আপনার একাউন্টে এক ইউনিট প্রিমিয়াম প্রপার্টি ট্রান্সফার হয়ে যাবে, এক ইউনিট; অর্থাৎ এক জিবি ডেটা ফর হোয়্যাটস্যাপ ইন্সটাগ্রাম অ্যান্ড ফেসবুক। 

- ধন্যবাদ এজেন্টদাদা।  বেশ কিছু জরুরি মেসেজ আর ফটো বহুক্ষণ ধরে হোয়াটস্যাপে আনডেলিভার্ড হয়ে পড়ে রয়েছে। এ'বার সে'সবের একটা হিল্লে হবে'খন।

Tuesday, July 2, 2019

চিঠি ও বেঞ্চি


বিলু,

চিঠিটা খুব মন দিয়ে পড়বি, কেমন?

প্রথমত, ফ্রিজে চার'দিনের রান্না রাখা আছে। আমি যদি চট করে না ফিরতে পারি তা'হলে ছোটমাসীকে ফোন করিস একটা, কেমন? ও তোকে আসানসোলে নিয়ে গিয়ে রাখবে কিছুদিন। (আর আমি যদি দু'দিনের মাথায় ফেরত চলেই আসি, তা'হলে তো সমস্যা মিটেই গেল)।

দ্বিতীয়ত, ব্যাঙ্কের খাতা, ইন্স্যুরেন্সের কাগজ আর বাড়ির দলিল আলমারির লকারে রাখা আছে। সঙ্গে আমার কিছু গয়না। সে'গুলো একটা ব্যাগে করে নিয়ে যাস আসানসোল যাওয়ার সময়, কেমন? 
(আর আমি যদি দু'দিনের মাথায় ফেরত চলেই আসি, তা'হলে তো সমস্যা মিটেই গেল)।

খেয়াল রাখিস কিন্তু।

বিলু, পড়াশোনাটা মন দিয়ে করিস। তোর বাবা নিজে পড়াশোনার মধ্যে ডুবে থাকা মানুষ ছিলেন, ওর মানটা রাখিস। আসানসোলে কত ভালো ইস্কুল আছে, সে'খানেই পড়বি না হয়। অবশ্য ছোটমাসী তোকে বড্ড স্নেহ করে, সে'খানে তোর অযত্ন হবে না। (আর আমি যদি দু'দিনের মাথায় ফেরত চলেই আসি, তা'হলে তো সমস্যা মিটেই গেল)।

ভেবেছিস আমি দুম করে কোথায় চলে যাচ্ছি? ভেবেছিস একেবারে আকাট পাগলামো? না রে বিলু, বিশ্বাস কর আমি পাগল নই। তোর বাবার ও'রকম দুম করে গায়েব হয়ে যাওয়াটা আমি মেনে নিতে পারিনি, সে'টা ঠিকই। কিন্তু বিশ্বাস কর...তোর মা পাগল নয়। নয়।

নাহ্, তেমন দূরে কোথাও আর যাব কই বল। আমি শুধু সম্বলপুরের সেই কোয়ার্টারে একবার ফেরত যাব রে। মনে পড়ে তোর? সেই সুন্দর জায়গাটা? কলোনির মধ্যে কত গাছগাছালি..পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট৷ সেই রাস্তায় তোর বাবা সাইকেলে চেপে ঘুরে বেড়াত...অফিস ফেরতা বাড়িতে এসে ছাত্র পড়াত। অবশ্য তুই তখন কত ছোট।

জানিস বিলু, লোকে আমায় যাই বোঝাক; আমি জানি তোর বাবা অমন হুঠ করে হারিয়ে যাওয়ার মানুষ নয়। সে'দিন রাত্রেবেলা...মানে ওই বছর দশেক আগে...আমি জানি সে'দিন ও ঠিক সেই বেঞ্চিটায় গিয়ে বসেছিল...। কত করে বারণ করলাম রাত্রেবেলা ওখানে গিয়ে না বসতে..সাতপুরনো ভাঙাচোরা বিবর্ণ কনক্রিটের বেঞ্চ। আশাপাশে ঝোপঝাড়। এমনিতেই ওই পোড়ো দিকে কখনও কেউ যেতই না৷ তোর বাবাটা একটা অকারণ ডানপিটে মানুষ; সে'দিন তাঁর ইচ্ছে হল সেই বেঞ্চিতে বসে সিগারেট খাওয়ার; ওই বেঞ্চি নাকি তাকে টানছে। কত করে বললাম, এত রাতে এ'সব পাগলামোর মানে হয় না কিন্তু কে শোনে কার কথা। হুশ করে বেরিয়ে গেল, কমলা রঙের ফতুয়া আর সাদা পাজামা পরে। সেই শেষ দেখা। আর ফিরলে না। থানাপুলিশ তো কম হল না, কিন্তু কিস্যুতে কিস্যু না।

আর কিছু হবেই বা কী করে বল? ও কি পালিয়েছে নাকি যে খুঁজলেই সমস্যার সমাধান হবে? আমি বারবার করে সবাইকে বললাম ও ওই বেঞ্চি থেকেই গায়েব হয়েছে, কেউ পাত্তা দিল না। পুলিশ তো উড়িয়েই দিল আমার কথা। বারবার বললাম, কলোনির কোণের ওই অপয়া বেঞ্চিটা একদিন আগেও ভাঙাচোরা রঙচটা চেহারায় ছিল...অথচ তোর বাবা গায়েব হতেই রাতারাতি সে ঝকঝকে নতুন হয়ে উঠল...আশেপাশের ঝোপঝাড় এক্কেবারে সাফ। এমন কী বেঞ্চির গায়ে রাতারাতি নতুন রঙের পোঁচও পড়ে গেল; কমলা ও সাদা। ও বেঞ্চি গোলমেলে রে বিলু, আর তোর বাবা পালায়নি..গায়েব হয়েছে...কিন্তু আমার কথা কেউ শোনে না যে। সবাই পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেয় (তুইও কি তাই করবি?)।

যাক, আজ সে বেঞ্চি আমায় বড় টান দিয়েছে রে। এদ্দিন পর..এদ্দিন পর যদি তোর বাবার কোনো খবর পাই। আমি সম্বলপুর চললাম, কোম্পানি বন্ধ হওয়ায় সে কলোনিটা এখন মনে হয় প্রায় জনমানবহীন, কিন্তু সে বেঞ্চিটা কি নেই? নিশ্চয়ই আছে।

বিলু, আমি যদি আর না ফিরি...তুই একবার এসে সম্বলপুর কলোনির দক্ষিণ কোণের সেই বেঞ্চিটার সামনে দাঁড়াস, কেমন বাবু? মনে রাখিস, আজ নীল সুতির শাড়ী পরে বেরোচ্ছি; মনে রাখিস।
আসি। ভালোবাসা ও আশীর্বাদ।
ইতি মা।

***
মায়ের এই সাত বছর পুরনো চিঠিটা টর্চের আলোয় পড়তে পড়তে বিহ্বল বোধ করছিলেন বিপ্লব চ্যাটার্জি। সামনের ভাঙাচোরা বাঁধানো বেঞ্চিটার দিকে তাকিয়ে গা শিউরে উঠছিল তাঁর।

টর্চটা নিভিয়ে পকেটে রাখলেন তিনি, মায়ের চিঠিটা তখনও হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা। এদ্দিন পর কেন যে হঠাৎ সম্বলপুরে ফেরার ঝোঁক হল...। বেঞ্চিটার দিকে ফের তাকালেন তিনি। আজ পূর্ণিমা ; চাঁদের ধবধবে আলোয় বিপ্লব স্পষ্ট টের পেলেন যে বেঞ্চির গায়ের বিবর্ণ আধচটা রঙটা আদতে নীল।

আরও মিনিট দশেকের মাথায় ঝিমঝিমে মাথায় গিয়ে বেঞ্চিতে বসলেন বিপ্লব। জ্ঞান হারানোর আগে টের পেলেন বেঞ্চির নীল রঙ মুছে তা'তে সাদা সবুজের ছোপ লাগছে যেন; ততক্ষণে তাঁর গায়ের সবুজ হাফশার্ট আর সাদা পায়জামা ঘামে ভিজে সপসপ করছে।