Tuesday, November 17, 2020

অনুরাগের লুডো



অনুরাগবাবু আমার অত্যন্ত প্রিয়৷ তার মূলে রয়েছে "বরফি"। লোকমুখে ও বিভিন্ন রিভিউয়ের মাধ্যমে জেনেছি যে বরফিতে ভুলভ্রান্তি ও গোলমাল যথেষ্ট রয়েছে৷ কিন্তু গাম্বাট সিনেমা দেখিয়ে হিসেবে আমি বেশ বুঝেছি যে নিজের ভালোলাগাগুলোকে বুক বাজিয়ে আঁকড়ে থাকাটাই কর্তব্য৷  বরফি কতবার দেখেছি তার ইয়ত্তা নেই৷ সিনেমার টেকনিকালিটি বুঝি না - শ্রুতিদেবীর ছলছলে চোখের পাশাপাশি বরফি আর ঝিলমিলের প্রতি তাঁর অপত্য স্নেহ, ও'তেই এস্পারওস্পার হয়েছি, বারবার। মোদ্দা কথা হল, সিনেমাটি যে আগাগোড়া প্রবল যত্ন আর ভালোবাসায় তৈরি - সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকেনা। সে'খানেই অনুরাগবাবুর ভক্ত হয়ে পড়া৷ 
(আদতে হয়ত অনুরাগবাবু প্রবল অযত্ন আর অ-ভালোবাসায় বানিয়েছিলেন ছবিটা। তাতে আমার কী? আমার মনে হয়েছে 'বরফি'র ফ্রেমে ফ্রেমে রয়েছে স্নেহ, ভালোবাসা আর জ্বরে-জলপটি-মার্কা যত্ন৷ সেই মনে হওয়ার দামই তো লাখ টাকা)। 

যাকগে৷ এতটা পাঁয়তারা কষলাম এ'টা জানাতে যে "লুডো" দেখেছি৷ অনুরাগবাবুর সিনেমার ব্যাপারে আমার একটা বায়্যাস থাকবে, সে সম্ভাবনাও  উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না৷ কাজেই গোড়াতেই বলে দি যে সিনেমাটা আমার বড় ভালো লেগেছে। সুপারডিলাক্স মার্কা একটা জিগস-পাজলামো আছে। গতি যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে সুতোয় সুতোয় সিনেমার প্রতিটি কণার জড়িয়ে থাকা৷ তবে আমার ভালো লাগা সেই গতি আর থ্রিলে নয়।

লুডোর কয়েকটা সাদামাটা মুহূর্ত বড় অনাবিল হয়ে মনে গেঁথে গেছে৷ প্লট গপ্প ট্যুইস্ট ক্লাইম্যাক্স- সিনেমা মাত্রই এ'সব থিওরি কপচানো হবে৷ তার ভালো খারাপ থাকবে৷ কিন্তু কিছু কিছু অনস্ক্রিন মুহূর্ত অমূল্য - সে'সব মুহূর্তের কাছে নিজেকে সঁপে দেওয়াটাই আমার সিনেমা দেখা৷ এই যেমন কালপুরুষ সিনেমায় একটা রেস্টুরেন্টে বসে বাবা আর ছেলে খাওয়াদাওয়ার দৃশ্য৷ আপাতদৃষ্টিতে নিরেট৷ ডায়লগেও মারকাটারি তেজ থাকার কথা নয়। রাহুল বসুর বাংলাও  নিখুঁত নয়৷ অথচ সেই সিন থেকে আজও বেরোনো হয়নি, এখনও সে দৃশ্য দেখলে বুকের মধ্যে ওলটপালট হবে৷ হবেই৷ আর সে'খানেই লুডো আমার চোখে অনবদ্য, এমন বেশ কিছু সিকুয়েন্সের জন্য৷ 

একটা ব্যাপার না বললেই নয়, আপাত ক্লিশেগুলো নিয়ে বড় চমৎকার গল্প বলেন অনুরাগবাবু (স্রেফ বরফি দেখে কথাটা বলা৷ এই অপর্যাপ্ত স্যাম্পেলে স্যুইপিং প্রশংসা করতে পারাটাই বোধ হয় আদত ভক্তি)৷ লুডোতেও সেই ব্যাপারটাও ঘটেছে৷ বাপের হাহাকার আর স্নেহ, বদখত মানুষের মনের নরম, আলগোছে পড়ে থাকা একনিষ্ঠ প্রেম - এমন সব প্রবল বলিউডি ক্লিশেগুলোর সরবতে প্যরামাউন্ট সুবাস মিশিয়ে মনভালো করা বেশ কিছু মুহূর্ত তৈরি হয়েছে৷ উয়ো সব ফ্রেম মে ফির সে ওয়াপিস যায়েগা, আবার দেখব 'লুডো'৷ 

আর। সিনেমা জুড়ে যে'টা তুরুপের তাস - সে'টা হল সারল্য৷  প্রতিটি জটিল চরিত্রের সারল্যটুকুকে ছেঁকে তুলে তৈরি হয়েছে এই প্লট৷ 

তাছাড়া৷ ভালো সিনেমার একটা বড় সিগনেচার হল 'শো'-য়ের শেষে দর্শকদের মনে সিনেমার গানগুলোর প্রতি একটা আলাদা ভালোবাসা তৈরি করতে পারা, সুর, গায়কি, লিরক্সের বাইরে গিয়ে৷ আবাদ-বরবাদ আর হরদম-হমদম গানদুটো আমি আদৌ সিনেমা দেখার আগে শুনিনি৷ অথচ সিনেমাটা দেখার পর থেকে মনের মধ্যে এই দু'টো গানের সুর ক্রমাগত ঘুরপাক খেয়ে চলেছে৷ আর সুরের সঙ্গে চলকে উঠছে সিনেমার এক একটা মুখ, প্রবল ভালোলাগা সহ৷ (আর ওই সাতপুরনো 'ও বেটাজি ও বাবুজি' গানটা এমনভাবে মাখনে-ছুরি লেভেলে ব্যবহৃত হয়েছে, উফ। বাপি লাহিড়ির ক্রেড জিঙ্গলটির ম্যাজিকও হার মানতে বাধ্য)

ক্রিটিসিজম? আলবাত আছে৷ বেশ কিছু জায়গার ডায়লগ শীর্ষেন্দু লিখলে যেন আরও ভালো হত৷ বেশ কিছু দৃশ্যের বর্ণনা সিনেমার বদলে সঞ্জীবে কলমে পড়তে পারলে আরও লাগসই হত যেন।

মনখারাপের দিন


- এই যে ভায়া, মনটন খারাপ নাকি?

- হুম?

- মনখারাপ?

- আমার আবার মনখারাপ৷ ইট পাথর সিমেন্ট বালি আলকাতরা ট্র‍্যাফিক লাইট দোকান বাড়ি প্রমোটার মেট্রোরেল ফ্লাইওভার রাস্তায় তৈরী কেঠো চীজ আমি..আমার আবার মন খারাপ।

- তা'তে কী?শহরদের স্নেহ থাকতে নেই? মনখারাপ থাকতে নেই?

- আমাদের কি আর ফুলফুল প্রিন্টেএ ওয়াড় পরানো নরম বালিশ আছে ভাই? যে'খানে মুখ গুঁজে স্বস্তি পাব? আছে কী? বলো?

- মেঘলা আকাশ চলবে? ভাই কলকাতা?

- আর রুমাল? বালিশে ডাইরেক্ট ফ্যাঁচফোঁচ করাটা আনহাইজেনিক।

- পুরনো ছবি আছে৷ দেব?

- দেবে?

- আর একবার জিজ্ঞেস করেই ফেলি না হয়৷ আজ মনখারাপ নাকি? ভাই কলকাতা?

- একটা টলটলে ভালোবাসা, জানো। টলটলে। আর ছলছলে মনকেমন৷ ছলছলে।

(১৫.১১.২০২০)

Sunday, November 15, 2020

মিত্র

- আপনি টিকটিকি মিট্টার নন?

- আর কতবার বলব? আমি ও নামে কাউনে চিনি না।

- ফেস সেম টু সেম৷ ভয়েস সেম টু সেম৷ ভেরি ফিশি মিস্টার মিট্টার। ভেরি ফিশি।

- কাল সন্ধ্যে থেকে বলে যাচ্ছি আমার নাম অপূর্ব। আমি আপনার ওই মিত্তির নই৷ আর আপনার সঙ্গে এর আগে আমার কখনও দেখা হয়নি।

- বেনারস আপনি ভিজিট করেননি?

- আমি সে'খানে থেকেছি ক'বছর৷ তাও অনেক ছেলেবেলায়।

- ওয়েব অফ লাইজ৷ উ বিজনেস হামার আছে মিস্টার মিট্টার৷ ইউ আর অ্যান অনেস্ট ম্যান৷ খামোখা ঝুট বলে রেপুটেশন নষ্ট করা কেন? হোয়াই? এখন বলবেন কাঠমাণ্ডুতে ভি হামাদের মোলাকাত হয়নি।

- কাঠমাণ্ডু? নেপালে? 

- আরে৷ ইউ আর ফলিং ফ্রম স্কাই।

- দেখুন, বিশ্বাস না হয় আমার বন্ধু পুলুর ঠিকানা দিচ্ছি৷ তার কাছে গিয়ে যাচাই করে আসুন।

- পুলু? আঙ্কিলের নয়া নিকনেম?

- আমায় ছেড়ে দিন। 

- ফর ওয়ান ফাইনাল টাইম৷ ইউ আর নট প্রাইভেট ডিটেকটিভ মিট্টার?

- ছোটখাটো একটা চাকরী করি। ক্লার্কের৷ সে'টাও খোঁজ নিয়ে দেখতে পারেন৷ ও'সব গোয়েন্দাগিরিটিরি আমার ধাতে সইবে কেন? লেখালিখির একটা বাজে অভ্যাস আছে বটে কিন্তু..। যাক গে৷ মগনলালবাবু, আমায় ছেড়ে দিন।

- ছাড়তে পারি। অন ওয়ান কন্ডিশন। অর্জুনের সামনে দাঁড়াবে আপনার পুলু? সরবৎ পিবে? এন্টারটেন করবে? 

Friday, November 13, 2020

ভূতচতুর্দশীর বাজে গল্প।


- ভূতের গল্প?

- হ্যাঁ মামা। ভূতচতুর্দশীর রাতে একটা জমজমাট গা ছমছমে ভূতের গল্প না হলেই নয়।

- জমজমাট? গা ছমছমে?

- এগজ্যাক্টলি৷ 

- একবার হয়েছে কী, একটা স্কন্ধকাটা গিয়ে পড়েছে টুপির দোকানে..।

- যাহ্৷ এতে গা ছমছম কই?

- স্কন্ধকাটার সিচুয়েশনটা ভাব ভাগনে৷ চারদিকে হাজার হাজার টুপি..অথচ সে ব্যাটা ঠুঁটোজগন্নাথ হয়ে দাঁড়িয়ে৷ ঠিক যেন কেউ কাঁটাচামচ দিয়ে স্যুপ খেতে বসেছে। 

- আহা, এতে ট্র‍্যাজেডি আছে৷ কিন্তু গা ছমছম কই? 

- বেশ৷ বেশ৷ অন্য প্লট।

- ইরশাদ। ইরশাদ।

- একবার হয়েছে কী..একটা মেছোভূত গিয়ে পড়েছে এক ভিগানের বুফেতে৷ আর তারপর ব্রকোলি কালিয়ার গন্ধে গা গুলিয়ে সে মূর্ছা যায় আর কী...।

- মামা, তুমি গল্প বলার ব্যাপারটাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছ না। 

- কেন রে? সাফিশিয়েন্টলি গা ছমছমাচ্ছে না বুঝি?

- ধুর৷ ভিগান বুফেতে মেছোভূত৷ এ'টা ভূতের গপ্প না জ্যোমাটোর ট্যুইট?

- তুই বড় খুঁতখুঁতে ভাগনে।

- মামা, আর একটু তলিয়ে ভাবো।

- বেশ। শোন মনে দিয়ে৷ অ্যাটেনশন। কেমন?

- টোটাল ফোকাস নিয়ে বসেছি।

- একবার হয়েছে কী..একটা শিব্রাম ভক্ত শাঁকচুন্নির মাথায় পানের ভূত চেপেছিল। হাজার রকম পদের মধ্যে থেকে সে শুধু শাক বেছে নিয়ে গাইত "আঁমি শাঁক চুঁনেছি, আমি শাঁক চুঁনেছি"।

- মামা, আজ বরং গল্পটা থাক।

- ভাগ্নে, গল্পটাকে ফ্লো তো করতে দে৷ থ্রিল আসবে৷ গা ছমছম আসবে৷ 

- হাউহাউ কান্না আসছে মামা। গল্প থাক।

- লাস্ট চান্স৷ লাস্ট।

- ভূতচতুর্দশীর কসম মামা৷ এ'বার কাঁপিয়ে দাও৷ 

- সে অনেকদিন আগের গল্প৷ বহুযুগ আগের, বুঝলি৷ এক ছিল ব্রহ্মদৈত্য আর এক ছিল মামদো৷ তাঁদের একই গাছের পাশাপাশি ডালে বাস।

- পাশাপাশি?  খতরনাক তো!

- তবে আর বলছি কী ভাগনে৷ টোটাল থ্রিল রয়েছে এ'খানে।

- তারপর কী হল মামা?

- সে ব্রহ্মদৈত্য আর মামদোর আবার গলায় গলায় দোস্তি।

- বলো কী৷  ব্রহ্মদৈত্য আর মামদোর দোস্তি? এ যে গল্পের গরু গাছে৷

- গাছ আর এমন কী ভাগ্নে৷ এরপরে পাহাড় বেয়ে উঠবে। আই প্রমিস৷ 

- তারপর মামা?

- ব্রহ্মদৈত্যর ছায়া-শরীরের চিতার গন্ধটা বড় ভালোবাসত মামদো।

- অহো৷ নাজুক মামা। নাজুক। 

- আর জনাব মামদোর আবছা-গায়ে লেপটে থাকা মাটির সুবাসটুকু শুঁকে বড় ফুর্তি পেত বাবু ব্রহ্মদৈত্য।

- কবিতা মামা৷ জাস্ট কবিতা হচ্ছে৷ জয় গোস্বামী কে বারো গোল দেওয়া কবিতা। 

- তারপর..।

- তারপর?

- তারপর একদিন হয়েছে কী..এক বেঁশোভূত এসে হাজির হল তাঁদের গাছে। 

- বেঁশো?

- মর্গ লাগোয়া বাঁশঝাড়ে তেনার বাস। তাই বেঁশো।

- সে ব্যাটা এলো কেন?

- ভোট চাইতে৷ 

- ভোট?

- ভোট৷ ভূতের দেশে ভোট আর বাতেলা নেই ভেবেছিস ভাগ্নে? সব আছে। মরেও মুক্তি নেই রে৷ মুক্তি নেই।

- ভারী মনখারাপ হল মামা৷ মরেও মুক্তি নেই। যাকগে। বেঁশো ভোট চাইতে এলো। তারপর?

- প্রথমে সে বেঁশো ব্যাটা ব্রহ্মদৈত্যকে প্রাইভেটে পাকড়াও করল। বেঁশো বলল, "ওই শালা মামদোর জাতে শয়তানি মিশে আছে, আমাদের নেতা হাতে ক্ষমতা পেলে ওদের চাবকে সিধে করবে৷ তাতে তোমারই ফায়দা৷ কাজেই আমাদের নেতাকে ভোট দাও"। 

- বেশ রিয়েলিস্ট হল এই জায়গাটা৷ এক্কেবারে আর্ট ফিল্ম। তা ব্রহ্মদৈত্য কী বললে?

- ব্রহ্মদৈত্য বেঁশোর কান মলে চ্যাংদোলা করে গাছ থেকে ছুঁড়ে ফেললে। 

- স্টানিং৷ আর্ট ফিল্ম টু রূপকথা৷ 

- এরপর বেঁশো ফের গাছে বেয়ে উঠলে প্রাইভেটে মামদোকে পাকড়াও করতে।  মামদোকে বেঁশো বললে "ওই শালা ব্রহ্মদৈত্যর জাতে শয়তানি মিশে আছে, আমাদের নেতা হাতে ক্ষমতা পেলে ওদের চাবকে সিধে করবে৷ তাতে তোমারই ফায়দা৷ কাজেই আমাদের নেতাকে ভোট দাও"।

- সে কী৷ বেঁশো আদতে কোন মতাদর্শে ভীড়ে আছে বলো তো মামা?

- বেঁশো মতাদর্শ বোঝে ভেবেছিস? সে বোঝে কমিশন। সে সাপের হয়েও সওয়াল করে আবার নেউলের হয়েও৷ 

- ওহ৷ ইউ মীন দ্য হাইয়েস্ট লেভেল অফ পলিটিক্স।

- এগজ্যাক্টলি। 

- তা মামদো কী করলে?

- মামদো? মামদো বেঁশোর কান মলে চ্যাংদোলা করে গাছ থেকে ছুঁড়ে ফেললে। তারপর মামদো আর ব্রহ্মদৈত্য মিলে সে যাকে বলে রোলিং অন গাছের ডাল উইথ লাফটার। চিতার গন্ধ আর মাটির সুবাস মিলে মাখামাখি।

- এই দ্যাখো মামা, গায়ে কাঁটা দিয়েছে। আর বুকে ধুকুরপুকুর।  টোটালি থ্রিলড।

- কী, বলেছিলাম না গল্পের গরু আর্ট ফিল্মের জাবর কাটায় আটকে না থেকে এভারেস্টে উঠবে?

- এক্কেবারে চাঁদে পাঠিয়েছ মামা। টু দ্য সী অফ ট্রাঙ্কুইলিটি।

- বেস্ট উইশেস অন ভূতচতুর্দশী ডিয়ার ভাগ্নে৷ 

- সেম টু ইউ মামা। সেম টু ইউ। 

***

 (বলাই বাহুল্য ছবিট পরশুরাম গল্পসমগ্র থেকে নেওয়া।  "যতীন্দ্রকুমার সেন বিচিত্রিত"।)

বিধুবাবুর কেল্লাফতে


- কে? কে?

- এসেছি ভায়া, এসেছি। 

- কে আপনি?

- পরিচয়টা তো বড় কথা নয়৷ এসেছি৷ এ'টাই বড় কথা৷ তাই না বিধুশেখর? 

- আইশ্লা! মার দিয়া কেল্লা! নামিয়েছি৷ আমি ভূত নামিয়েছি। প্ল্যানচেটের জোর আছে৷ আছে!

- আলবাত আছে। তোমার কনসেন্ট্রেশনের জোরেই তো এলাম।

- বেয়াল্লিশ বছর ধরে চেষ্টা করছি, জানেন৷ বেয়াল্লিশটা বছর৷  শর্টসার্কিট বিধু,  ভূতপাগল বিধু, প্ল্যানচেট পাগলা- এমন কতশত বদনাম বয়ে বেড়াচ্ছি৷ পাড়ার লোক পাত্তা দেয় না, আত্মীয়স্বজন এড়িয়ে চলে৷ তবু, তবু আমি হাল ছাড়িনি৷ 

- সাবাশ ব্রাদার!

- হিয়ার ইজ মাই সাকসেস৷ ভূত! আপনি!

- চা'টা অফার করবে না হে? বিধুশেখর?

- চা? 

- ভূতেরা চা খায়না বটে৷ তবে এই যে তোমার সোফায় এসে বসলাম, এ'টুকু সৌজন্য আমি আশা করতেই পারি৷ তুমি অফার করবে, আমি রিফিউজ করব।

- চা খাবেন স্যার?

- নো, থ্যাঙ্কস।

- ইয়ে, আপনার নামটা? জানতে না পেরে কেমন খচখচ করছে৷ আপনাকে ঠিক দেখতেও পারছি না যে৷ কেমন আবছা আবছা সমস্তটা৷ 

- দেখবেটা কী করে! এখনও পুরোপুরি তৈরি হতে পারিনি তো৷ এখনও ওয়ার্ক ইন প্রগ্রেস।

- ঠিক ইয়ে, ধরতে পারলাম না স্যার..। পুরোপুরি তৈরি হননি মানে?

- মানে, যে ব্যাটা মরে আমি..সে পুরোপুরি মরেনি।

- মা..মানে?

- অর্ধেকটা মরেছে৷ কাজেই আমিও অর্ধেক ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি৷ কিন্তু দুঃখের কথা কী আর বলব ভাই, সে জন্য অন্য ভূতেরা আমায় অত্যন্ত হেয় করে৷ আমায় নিয়ে ঠাট্টা করে৷ তেনাদের লেগপুলিংয়ে এ কী বিষ৷ উফ! এত রাগ হয় ভাই বিধু..।

- আমার না কেমন যেন মনে হচ্ছে..।

- আধমরা মানুষ ভাই তুমি৷ সংসার, সমাজ, ভালোবাসা, স্নেহ সমস্তই ত্যাগ করেছ এই ভূত ধরার তাড়নায়৷ তোমার আবার মন, তায় আবার মনে হওয়া।

- ভালো হচ্ছে না বলে দিচ্ছি..ভালো হচ্ছে না।

- আমি যে হাফভূত হয়ে হেনস্থা হচ্ছি? সে'বেলা? সে'টা বুঝি খুব ভালো হচ্ছে? নাহ্৷ এর বিহিত না করলেই নয়৷ একটু এ'দিকে এসো দেখি বাবা বিধুশেখর।

**

তিরিশ বছর ধরে পুলিশে চাকরী করছেন অবনী দারোগা। অথচ গলায় দড়ি দেওয়ার বদলে কেউ নিজে নিজের গলা টিপে আত্মহত্যা করেছে,  এমন বিদঘুটে কেস এর আগে কখনও দেখেননি৷ অথচ বিধুশেখর মল্লিকের গলায় আঙুলের দাগ মিলিয়ে দেখলে সন্দেহের কোনও অবকাশই থাকে না৷ 

Thursday, November 12, 2020

নিউনর্মালে লোকালে


আমার দুই মামা চাকরীর পাশাপাশি যে'টা করে সে'টা হল ডেলি প্যাসেঞ্জারি৷ ছোটমামা মাঝেমধ্যেই বলে যে তাঁর চাকরীর একভাগ অফিস আর তিনভাগ ডেলিপ্যাসেঞ্জারি৷  সারা বছর লোকাল ট্রেনের ভীড় সামাল দিয়ে কলকাতা পৌঁছে তাদের 'অফিস-করা'৷ লোকাল ট্রেনের চলাচল মফস্বলের মানুষজনের জন্য ধানচাষের মতই জরুরী, কলকাতার চাকরী ধরে রাখতে এই লোকাল ট্রেনের ডেলিপ্যাসেঞ্জারিই অজস্র সংসারের ভরসা। মাসের পর মাস সেই ট্রেন চলাচল বন্ধ আবার ও'দিকে ঠুনকো প্রাইভেট ফার্মের চাকরী। করোনার দুর্বিপাকে পড়ে বেশ কিছু দিন প্রবল অনিশ্চয়তার মধ্যে কেটেছে৷ 

বিশ্রী একটা ধুকপুক নিয়ে ফের শুরু হয়েছে লোকাল ট্রেনের যাওয়া-আসা৷ খানিকটা স্বস্তি এসেছে, যাতায়াতের একটা সুরাহা হল, চাকরীটা হয়ত টিকিয়ে রাখা যাবে৷ কিন্তু তার পাশাপাশি রয়েছে প্রবল শঙ্কা- মুণ্ডু গেলে খাবোটা কী? 

নিয়মিত কলকাতা যাতায়াতের সহজতম পথটা যেমন চালু হল, তেমনই এর পাশাপাশি বহুগুণ বেড়ে গেল ট্রেনের ভীড় এবং অসতর্কতায় কোভিডে আক্রান্ত হওয়ার দুর্বিষহ ভয়৷ 
এই অসহায় পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে বলাটা নেহাৎ সহজ নয়৷
 
আমি শুধু জানি যে দু'জন সাধাসিধে সরল মানুষ সংসারের জন্য বুক চিতিয়ে লড়ছেন৷ তাঁরা সতর্ক, কিন্তু চোয়াল শক্ত না রেখে উপায় নেই। বেলা বোসকে চাকরীটা পাওয়ার খবর দেওয়ার গানটা আমাদের বড় প্রিয়৷ কিন্তু সে সাধের চাকরীটা ধরে না রাখতে পারলে আটপৌরে সংসারের লাল-নীলটা আর রইবে না৷ অতএব, নিয়মিত যুদ্ধযাত্রা।

আমরা অনেকে বাজারঘাট বা 'শপিং'য়ের জন্য বের হচ্ছি, কেউই তো আর থেমে নেই৷ জুবুথুবু হয়ে মাসের পর মাস বসে থাক সহজও নয়৷ তবে এরই মাঝে আমাদের মাস্কটাও আলগা হয়ে আসছে৷ 'ও হলে হবে'র ভাইরাস করোনাকে টেক্কা দিচ্ছে৷ অথচ ও'দিকে, কত মানুষ বেরোচ্ছেন সংসার যুদ্ধে কোনওক্রমে টিকে থাকতে। 

যুদ্ধ মাত্রই সিয়াচেনের বরফ বা কুরুক্ষেত্রর ব্যূহ  নয় - সেই যুদ্ধগুলোর প্রতি সেলাম ঠুকতে আমাদের মাস্কগুলো থাক। 

Wednesday, November 11, 2020

এখন অবসন্ন যারা


- ও নিতাইদা, টুয়েন্টি নাইন হবে নাকি? ভজা আর রতন রেডি৷ 

- না রে মধু। এই সবে অফিস থেকে ফিরলাম। বড় ক্লান্ত৷ ভাবছি সাততাড়াতাড়ি ডিনারটা সেরে লম্বা হব। 

- আজ মেসে নতুন রাঁধুনি এসেছে৷ তার হাতে ডাল আর ঝোলের নাকি একদর। 

- অমিয়বাবুর কাছে এ'বার একটা প্রটেস্ট না জানালেই নয়। মাস গেলে এতগুলো টাকা দিই আমরা। অথচ আজ ছ'মাস হল একটা ভালো রাঁধুনি জোগাড় করতে পারছেন না উনি? 

- মাথা গরম করে আর কী হবে গো নিতাইদা।

- সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর মেসে ফিরে যদি তৃপ্তি করে ভাত মাছেরঝোলটুকুও না খেতে পারি, মেজাজ ঠিক থাকবে কী করে। ধুরছাই। 

- বড় ক্লান্ত তুমি। তাই না নিতাইদা?

- কাজের যা চাপ রে মধু। আর ভাল্লাগেনা। 

- তোমার মেজাজটা ঠিক..উঁহু৷ শুধু কাজের চাপ তো নয়। মনখারাপ নিতাইদা? বাড়ির জন্য?

- কদ্দিন বাড়ি যাইনা বল দেখি। কদ্দিন। 

- খোকা কত বড় হল?

- এই পৌষে ছয়ে পড়বে।

- ফোনে কথা হয় তো ওর সঙ্গে রোজ৷ তাই না?

- খোকার গায়ের মিষ্টি গন্ধ কী আর ফোনে পাওয়া যায় রে মধু। তাছাড়া কদ্দিন তোর বৌদির পাশে বসে তার সঙ্গে প্রাণ খুলে গপ্প হয়না৷ আমার ভাই সামনের মাসে পার্ট টু পরীক্ষা দেবে, সে ব্যাটা কেমন প্রিপেয়ার করছে, সে'খবরটুকু পর্যন্ত রাখতে পারিনা। 

- নিতাইদা, একটা শ্যামাসঙ্গীত শুনবে?

- সে কী রে। ভজা রতনকে বসিয়ে রেখে এসেছিস তো টুয়েন্টি নাইনের জন্য৷ অনিন্দ্য ফিরেছে কিনা দেখ, ট্যুয়েন্টি নাইনের পার্টনার পেয়ে যাবি।

- গলার সুর না থাকে, বুকে দরদটুকু তো আছে৷ টুয়েন্টি নাইন হবে'খন৷ শ্যামাসঙ্গীতটা ধরি?

- ধরবি? বহুত অচ্ছা।

- জ্যেঠু বলতেন আমার গলার টেক্সচারে কোথাও যেন সামান্য পান্নালাল মিশে আছে।

- নাহ্৷ এই ভালো। তোর গানই ভালো। মেসের ওই বিস্বাদ ভাত খেয়ে তো আর  দিনগত পাপক্ষয়ের ক্লান্তি মিটবে না। শ্যামাসঙ্গীতে যদি একটা হিল্লে হয়।

**

'আমার মায়ের পায়ের জবা হয়ে ওঠনা ফুটে মন" ধরলে মধু। মেসের জানালা দিয়ে ভেসে আসা উত্তর কলকাতার গলি কাঁপানো শোরগোল ভিজে নরম হয়ে পড়ল মধুর দরাজ কণ্ঠস্বরে। 

আর বিছানায় ও'পাশ ফিরে শুলেন নিতাই কর্মকার৷ বাড়ির জন্য মনকেমনে একজন দামড়া কেরানী মানুষের চোখ ভিজে যাওয়াটা সামান্য লজ্জার বলে মনে হয় তাঁর। মনভারটা এতক্ষণ দিব্যি চেপেচুপে রেখেছিলেন, কিন্তু ব্যাটাচ্ছেলে মধুর শ্যামাসঙ্গীতে সমস্ত হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। বড় একা লাগে নিতাইবাবুর, বড্ড একা লাগে। 

ও'দিকে মধু জানে ভজা আর রতন দাবা খেলতে ব্যস্ত, তারা মোটেও ট্যুয়েন্টি নাইনে সন্ধ্যে নষ্ট করতে উৎসুক নয়। টুয়েন্টি নাইন নিমন্ত্রণের অছিলায় শুধু অবসন্ন নিতাইদার পাশে এসে কিছুক্ষণ থাকা৷ আহা, বাড়িঘরদোর পরিবার ছেড়ে মানুষটা এতদূরে পড়ে আছে৷ আজ সন্ধেবেলা নিতাইদাকে দেখেই মনে হয়েছে আজ যেন সে একটু বেশিই অবসন্ন, আজ যেন নিতাইদার একটু বাড়তি মনখারাপ। এই মনখারাপের গুমোটে নিতাইদা যে একা আটকে নেই,  এ কথাটা তো আর গায়ে পড়ে বলা যায়না৷ কিন্তু গায়ে পড়ে শ্যামাসঙ্গীত দিব্যি গাওয়া যায়৷  

অনুরাগের লুডো

অনুরাগবাবু আমার অত্যন্ত প্রিয়৷ তার মূলে রয়েছে "বরফি"। লোকমুখে ও বিভিন্ন রিভিউয়ের মাধ্যমে জেনেছি যে বরফিতে ভুলভ্রান্তি ...