Tuesday, February 20, 2018

পোস্টঅফিস



সে আকাশ সবসময় মেঘলা। ঘোলাটে, তবে গুমোট নয়। বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ কিন্তু ঝেঁপে নামার কোনও লক্ষণ নেই। সে আকাশের নিচে দাঁড়ালে মনকেমন জাঁকিয়ে বসে, অথচ ভালোলাগাটুকুও দিব্যি রয়ে যায় অল্প শীতে গায়ে জড়ানো ভাগলপুরি চাদরটার মত।

সে ছলছলে আকাশের নিচে জুবুথুবু এক লাল পাথুরে টিলা। আর সে টিলার  মাথায় ছোট্ট লাল বাড়িটা আদতে একটা পোস্টঅফিস।

সে পোস্টঅফিসের ঘর ছোট্ট হলে কী হবে, তা'র ভিতরে জায়গার অভাব নেই। স্তুপ স্তুপ চিঠি জমা হয় সে'খানে। ঘরের এক কোণে এক সাতপুরনো টেবিলের গা ঘেঁষে রাখা এক মচমচে জীর্ণ চেয়ার আলো করে বসে থাকেন পোস্টমাস্টার অনন্তবাবু।

এই পোস্টঅফিসে তিনিই পোস্টমাস্টার, তিনিও পিওন, তিনিই আর্দালি। এত কাজ তাঁর অথচ ব্যস্ততা ব্যাপারটা অনন্তবাবুর ধাতে সয় না। মেঘলা হাওয়ার মতই তার মেজাজে সামান্য আয়েশি ফুরফুর রয়েছে সর্বদা, কানে তাঁর সর্বক্ষণ সরোদের আশ্বাস। ফিনফিনে নীল ফতুয়া আর ঢলা পাঞ্জাবিতে একা গোটা পোস্ট অফিস সামাল দিয়ে থাকেন অনন্তবাবু। অবশ্য ব্যস্ত হয়েই বা কী লাভ হত, এ'খানে প্রতি মুহূর্তে স্তুপ স্তুপ চিঠি জমা পড়ে। কোনও কোনও চিঠি দিস্তেদিস্তে অভিমানে সুদীর্ঘ,  কোনওটা আবার দু'কলমের ফিক হাসি। 'পথ হারাবো বলেই এ'বার পথে নেমেছি'র সুরে নিজেকে উল্টেপাল্টে নিয়ে স্তুপ স্তুপ চিঠির জমা হওয়া দেখেন তিনি।

কখনও কখনও;
যখন সামান্য কাজ করার লোভ মনের মধ্যে জড়ো হয়, তখন হয়ত অনন্তবাবু নিজের চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে এসে দু'একটা চিঠি হাতে নিয়ে উলটে পালটে দেখেন। তারপর ঠিকানা মিলিয়ে,স্টাম্প মেরে; সে চিঠি হাতে বেরিয়ে পড়েন অনন্ত পোস্টমাস্টার। তখন অবিশ্যি তাঁকে পোস্টমাস্টার বলা চলে না, তখন তাঁর পরিচয় টেলিপ্যাথি-পিওন।

না-লেখা-চিঠির পোস্টঅফিসের পোস্টমাস্টার হওয়া যে কী হ্যাপা, তা অনন্তবাবুই জানেন।

Thursday, February 15, 2018

ডুব

- হাত বাড়িয়ে দে খোকা। দে!
- পারছি না।
- চেষ্টা কর। ঠিক পারবি।
- মাগো, পারছি না।
- পারবি। আর একটু। আর একটু এগিয়ে আয়। হাত দে। হাত দে বাবু।
- মা, বড় কষ্ট। বড় শীত। বুকজল মা। বড্ড কাঁপুনি...।
- কথায় কাজ নেই খোকা। হাত দে। হাত দিতেই হবে। দ্যাখ। দিব্যি টেনে তুলব। আয় বাবা। আয়।
- মাগো। বুকে কষ্ট মা। শ্বাস আটকে যায়।
- কাঁদে না খোকা। এর বড় ছেলে হয়ে কাঁদতে আছে?
- দুপুরের গন্ধ নাকে আসে মা। গরমকালের দুপুর। তুমি বলতে ঘুমো। বিল্টু ডাকতে আসত। ফুটবল। আমতলার মাঠে।
- বিল্টুকে দেখবি না খোকা? চ'। বাড়ি যাব। চ'।
- মাগো। বিল্টুর বাড়ির ছাদে দু'টো নয়নতারার চারা মা।
- চোখ বুজতে নেই খোকা। তাকা। এই যে আমি বাবু। হাত বাড়িয়ে দে। আয় সোনা।
- গলাজল মা। আর যে ভেসে থাকতে পারি না।  যন্ত্রণা।
- আয় বাবা। আয়। আসতে হবেই।
- অন্ধকার মা। বড় জ্বর।
- কাঁদে না খোকা।
- তোমার গায়ে মোমের গন্ধ। যেতে দিও না মা।
- হাত দে না খোকা। দে। আয়...আয় বাবা।
- তোমার ওই নীল শালে কী গরম মা। মাগো।
- আয়।
- ডুবে যাই যে। আর যে ভাসতে পারি না।
- কাঁদে না বাবা।  আছি তো।
- আসি মা।

***

- আসি মা।
- দু'দিন থাকবি না খোকা?
- প্রতিবার সেই একই কথা। জানোই তো মা। কাজ তো কম পড়ে নেই।
- বিল্টু তোর কথা জিজ্ঞেস করছিল এই সেদিন।
- ওকে বোলো পারলে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে না বেড়িয়ে একবার অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করতে। ইফ হি নীডস এনি হেল্প। আসি মা।
- আয়।

Wednesday, February 7, 2018

ধুরন্ধর বটু গোয়েন্দা

- এ কী! দোর্দণ্ডপ্রতাপ দারোগা গোবিন্দ হালদার সকাল স্বয়ং সকাল এই অধমের বাড়ি?
- বটুবাবু! বাজে কথা সময় নেই। গামছা পরে খালি গায়ে নিমের দাঁতন মুখে মৌরুসিপাট্টাও চলবে না। শার্ট আর প্যান্টেলুন গলিয়ে চটপট বেরিয়ে আসুন। ক্যুইক।
- ক্যুইক? সে সম্ভাবনা নেই স্যার। কী কুক্ষণেই যে দার্জিলিং-অরেঞ্জ ফ্লেভারের ইসবগুল নিয়েছিলাম। রঙেই বাহার, কাজে অষ্টরম্ভা।
- দোহাই বটুবাবু। আপনার ওই নক্সাটক্সা এখন বাদ দিন। মেজর ক্রাইসিস। আপনি অকুস্থলে না পৌঁছলে আমার প্রমোশনটা ঝুলে যাবে।
- ঘটেছেটা কী?
- বিস্ফোরণ মশাই।
- এক্সপ্লোশন?
- আহ। ও'টা ফিগারেটিভলি বলা, তবে এ'টা এক্সপ্লোশনের বাবা। চুরি। তাও খোদ এমএলএর বাড়িতে।
- হরেকেষ্টবাবুর বাড়িতে চুরি?
- আলমারির লকার ভেঙে। কুড়ি লাখ গন।
- বাড়ির আলমারির লকারে কুড়ি লাখ? প্রমোটারির কমিশনে বাড়াবাড়ি রকমের দাঁও মারতে শুরু করেছিলেন ভদ্রলোক। চোর তো সোশ্যাল ওয়ার্ক করে গেছে স্যার। যাক গে, তবে এই চুরির ব্যাপারে আমি কী করব? বটু গোয়েন্দা পাড়ায় পাড়ায় চোর খুঁজতে বেরোবে?
- হরকেষ্টবাবুর ধারণা চোর বাড়ির কোনও চাকরই হবে। চুরি হয়েছে আজ ভোর রাত্রে। বাইরে থেকে কেউ দরজা ভেঙে ঢোকেনি, সিঁদ কাটেনি। শুধু লকার ভাঙা।
- ক'জন চাকর বাড়িতে?
- সাতজন।
- সাতজন চাকর? বাড়িতে আছে ক'জন?
- হরকেষ্টবাবু আর তাঁর গিন্নী।
- দু'জন মানুষের সাতজন সেবায়েত?
- দু'জন রাঁধুনি। দু'জন ড্রাইভার। দু'জনে ঘরের অন্যান্য কাজ। একজন মালি। সকলেই তাঁর বাড়িতেই থাকে। সবাইকে গৃহবন্দী করে রাখা হয়েছে। এখন আপনি গিয়ে জেরা করবেন। বটুবাবু, প্লীজ। ক্যুইক।
- লাল চা খাবেন? কন্সটিপেশনে হেল্প করে।
- আপনি আমার কথার তোয়াক্কা করছেন না। অবিশ্যি প্রমোশন গেলে আমার যাবে। এমএলএর রোষে জঙ্গলে ট্রান্সফার হবে আমার। আপনার কী? আমি আপনার জন্য কীই বা করি? বর্ষায় বড় জোর ইলিশ খাওয়াই, আর গ্রীষ্মে আম, আর শীতে নলেনের রসগোল্লা। সে তো আমার বদলে যে দারোগা আসবে সেই খাওয়াবে। বটু গোয়েন্দার ব্রেন ছাড়া তো আর দারোগাদের চলবে না। আপনি নিশ্চিন্তে বানান লাল চা। আমি আসি।
- আরে চটছেন কেন দারোগাবাবু। দু'মিনিট ধৈর্য ধরে বসুন। তা'তে আখেরে আপনার বেনিফিট।
- আর বেনেফিট। সকাল থেকে হরকেষ্টবাবু "নিনকম্পুপ দারোগা" বলে ঘেউঘেউ করতে করতে পায়চারী করে চলেছেন। আমার সব গেল।
- আপনি তো অকুস্থল ঘুরেই আসছেন। তাই না?
- ইয়েস।
- ভাঙা লকারে হাতের ছাপ?
- শুধু হরকেষ্টবাবুর আর তাঁর গিন্নীর।
- চাকরদের তল্লাশি নেওয়া হয়েছে? দস্তানা বা টাকা পাওয়া গেছে?
- নাহ্।
- লকার ভোর রাত্রে ভাঙা হয়েছে? শব্দ?
- হরকেষ্টবাবু তিন পেগ হুইস্কি খেয়ে শোন। গিন্নীর ঘুমের ওষুধ। চাকরদের থাকার ঘর দূরে।
- আলমারিটা স্টিলের?
- হ্যাঁ।
- পুরো বাড়ি তল্লাশি করেছেন দারোগাবাবু?
- না, শুধু চাকরদের ঘরগুলোয়।
- স্বাভাবিক। ইয়ে,  ওই আলমারিটা কে কে ব্যবহার করেন?
- শুধু হরকেষ্টবাবু। ঝাঁপা মালকড়ির প্রটেকশনের ব্যাপারে তিনি বেশ খুঁতখুঁতে দেখলাম, দু'টো চাবিই তাঁর কাছে থাকে। তবে ড্রাইভাররা ছাড়া বাকি সমস্ত চাকরের ওই ঘরে আনাগোনা আছে। রাতেরবেলাও সেখানে আসতে কারুরই বাধা নেই। সাতজন চাকর বটুবাবু। আপনি জেরা না করলে...।
- আপনার হাতের আঙুলগুলো দেখি।
- এ কী! কেন?
- শুঁকব।
- আপনার ইনভেস্টিগেশনের নেচার এমন অদ্ভুত!
- উমমম। আপনি হাত শেষ কখন ধুয়েছেন?
- ইয়ে, জলখাবার খেয়ে।
- সাবান দিয়ে?
- ডেটল হ্যান্ডওয়াশ।
- তারপর কী কী ধরেছেন?
- গাড়ির স্টিয়ারিং, লাঠি আর...।
- আপনার স্টিয়ারিং লাঠির থানামার্কা গন্ধ আমার জানা। আর কিছু ধরেছেন? এই হাতে?
- এমএলএ হরকেষ্টবাবুর ভাঙা লকার।
- হেঁ হেঁ।
- অমন হাসছেন যে?
- এমএলএর নাচনকোঁদনের পাল্লায় পড়ে অযথা গরীব চাকরগুলোকে হেনস্থা করছেন।
- মানে?
- মানে ভাঙা লকার যে গোস্ত বিরিয়ানির সুবাসে গুলজার দারোগাবাবু। সে সুবাসের এমন তেজ যে রাত পেরিয়েও সে মিইয়ে যায়নি। বরং আপনার আঙুলের ডগায় চড়ে সে এখানে এসেছে।
- আমি সে সুবাস পাচ্ছি না কেন?
- সবার নাক বটুর মত হলে বটুর কী হবে দারোগাবাবু? আমার গ্রীষ্মের আম আর বর্ষার ইলিশের যোগান হবে কী করে?
- কিন্তু হরকেষ্টবাবু ঘোর বোষ্টম বংশের পুরুষ। বটুবাবু, তাঁদের বাড়িতে পেঁয়াজ রসুন ঢোকেনা। এমন কী তাঁর সমস্ত চাকরবাকরও নিষ্ঠাবান বোষ্টম।
- সেই হরকেষ্টই প্রতি বিস্যুদবার রাতে গোপন অভিসারে সিরাজের বিরিয়ানি খেতে যান। ছদ্মবেশে।
- স্ক্যান্ডালাস। বোষ্টম ভোটের জোরেই তো তাঁর ইলেকশনে জেতা। সে মানুষ বিরিয়ানি খাচ্ছে?
- রীতিমত। বোষ্টমদের কাঁচকলা দেখিয়ে তিনি প্রতি বিস্যুদে সিরাজের বিরিয়ানি সাঁটিয়ে আসেন। গোপনে। তিনি ভাবেন তাঁর ছদ্মবেশের ওই নকল চাপদাড়ি সকলকে ধোঁকা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু বটু গোয়েন্দার নেটওয়ার্ক সম্বন্ধে কোনও ধারণাই নেই ভদ্রলোকের।
- আপনি বলতে কী চাইছেন বটুবাবু?
- আমায় অকুস্থলে টেনে নিয়ে গিয়ে কোনও লাভ নেই। নিজের আলমারি ভেঙে নিজের টাকা চুরি করেছেন হরকেষ্টবাবু নিজে। গতকাল সিরাজেও তিনি গেছিলেন, তদন্ত করলে সে'টুকু জানতেই পারবেন। শত ধুলেও সে বিরিয়ানির সুবাস এক রাতে যাওয়ার নয়। ফলে যা হওয়ার হল। লকার থেকে টাকা সরল কিন্তু রয়ে গেল মহামূল্যবান বিরিয়ানি সুবাস।
- হরকেষ্টবাবু নিজে চুরি করেছেন? বাট হোয়াই?
- নিজের আলমারি ভেঙে কুড়ি লাখ টাকা সরালেন। তারপর পুলিশ ডেকে নাটকও হল। ফলে সে টাকা থেকে বখরা দেওয়ার দায় গেল মিটে। হরকেষ্টবাবুকে নিশ্চয়ই অনেক মহলের অনেক লোককে এই কালো আয়ের ভাগ দেওয়ার কথা।
- বলেন কী মশাই।
- জলের মত স্পষ্ট।
- কিন্তু এখন উপায়? হরকেষ্টকে চোরও বলতে পারব না। তাহলে সে ব্যাটাকে চুপ করাব কী করে?
- বেশি ত্যান্ডাইম্যান্ডাই করলে তাঁর বিস্যুদে বিরিয়ানি খাওয়ার কথাটা হালকা করে ভাসিয়ে দিন। দেখুন বাছাধন সুড়সুড় করে লাইনে চলে আসবে। বোষ্টমদের ভোট হারানোর রিস্ক তিনি নিতে পারবেন না। আপনার প্রমোশন তরতর করে হবে দারোগাবাবু। বিরিয়ানি স্ক্যান্ডেল তাঁকে চেপে রাখতে হবেই।
- ব্রাভো বটু গোয়েন্দা, ব্রাভো! এ বর্ষায় ইলিশের সাপ্লাই আমি ডবল করব।
- আপনার দয়ার শরীর।

***

(দু'দিন আগে)।

- গিন্নীমা, আপনার কথা অনুযায়ী আপনি আপনার স্বামীর আলমারি থেকে কুড়ি লাখ টাকা সরিয়েছেন? নকল চাবি বানিয়ে?
- কারণটা তো বলেছি আপনাকে বটুবাবু!
- কারণটা রীতিমত মহৎ। আপনার স্বামীর পাপের টাকা সরিয়ে আপনি গোপনে বিভিন্ন চ্যারিটিতে বিলিয়ে  দিয়েছেন। আপনি রবিনহুড-সম গিন্নীমা। কিন্তু এ'বার আপনার ভয় আপনার স্বামী আলমারি খুলে টাকা না পেলে দক্ষযজ্ঞ শুরু হবে।
- আমি এ কাজ করেছি জানলে আমায় আস্ত চিবিয়ে খাবে সে বটুবাবু। সে পাষাণ।
- আপনার কোনও চিন্তা নেই। আপনি শুধু আমার কথামত কাজ করবেন। হরকেষ্টবাবুর হুইস্কিতে এই ঘুমের বড়ি মিশিয়ে দেবেন বিস্যুদ রাতে। নিজে ঘুমের ওষুধ খাবেন না।আর ভোরের দিকে শিলনোড়া দিয়ে সে ফাঁকা লকার ভেঙে রাখবেন। তেমন মজবুত নয়, বেগ পেতে হবে না। বাকিটা আমি দেখে নেব। শুধু হরকেষ্টবাবুর বিরিয়ানি স্ক্যান্ডালটা আমি একটু ব্যবহার করব।
- বড় বিশ্বাস করে আপনাকে সে কথা বলেছি বটুবাবু।
- চিন্তা করবেন না। কথা যখন দিয়েছি, হরকেষ্টবাবুর রাজনৈতিক জীবনে কোনও বিরিয়ানি-ঘটিত ক্ষতি আমি হতে দেব না। সে'খবর আমি শুধু আমার দারোগা বন্ধুটিকে ভোলাতে আর বাঁচাতে ব্যবহার করব, সামনেই তাঁর প্রমোশনের সুযোগ রয়েছে যে। আর মানুষটা বড় ভালো।

Saturday, February 3, 2018

এ'দিকে আর ও'দিকে

- গুরুদেব। 

- কিছু বলবে ভাই?

- শুধব। 

- নিশ্চয়ই। প্রশ্ন আছে, তাই তো মন সতেজ। যে মনে প্রশ্ন নেই, সে মন তো পান-খেকো দাঁতের গায়ের লালচে ছোপ মাত্র। 

- যেয়াজ্ঞে। তাহলে শুধোই? গুরুদেব?

- ভয় কীসে? শুধোও। প্রশ্ন সুধা এ বুকে সঞ্চারিত না হলে আমি জ্ঞানের অ্যালুমিনিয়াম বাটি তোমার সামনে উপুড় করে দেব কী করে?

- বলছিলাম যে গুরুদেব...আপনার চ্যালাগিরি করে তো কম ঘুরলাম না। হিমালয়ে তপস্যা, অস্ট্রিয়ায় ব্যালাড শোনা, মোজাম্বিকে চ্যারিটি ক্যাম্প, সাউথ পোলে পেঙ্গুইন সেবা। কিন্তু আজ পর্যন্ত কলকাতা গেলাম না যে। 

- দুর্জনে বলে আমি নাকি কলকাতার বড় ব্যবসায়ী বিনোদ দত্তকে ঠকিয়ে টু পাইস কামিয়েছিলাম। যৌবনে। আর তারপর নাকি আমি পুলিশের ভয়ে সন্ন্যাসী সেজে কলকাতা ছেড়েছি। কী সব বিশ্রী গুজব। 

- লোক না পোক গুরুদেব। এরা পারলে বিরিয়ানির থালা ফেলে দু'টো লঙ্কা ডলে গসিপ চিবিয়ে খাবে।  তা আপনি কি গুজবের ভয় কলকাতা যান না গুরুদেব? 

- ইহলোক পরলোকে পায়চারী করে বেড়াই কি কলকাতার বিনোদ দত্তকে ডরাব বলে ভাই? আর তাছাড়া কলকাতার পুলিশের ওপর মহলের অনেকে আমার ভক্ত। আমি পঞ্জিকা দেখে দিন বাতলে দিলে তবে তারা রেড বা এনকাউন্টার করে। আমার আবার ভয় কীসের? আমি কলকাতা যাইনা অন্য একটা কারণে। 

- পুরনো লাভ লাইফ গুরুদেব? সন্ন্যাস টলে যাবে? 

- ধ্যুত। নারী। আর আমি? কলেজ লাইফে বাহাত্তর নম্বর চিঠি জলে যাওয়ার পরেই বুঝে গেছিলাম, আমি ও'সব পাতি ব্যাপারের অনেক ওপরে।

- তবে? গুরুদেব? 

- মোক্ষলাভের স্পেকট্রামে একদিকে হিমালয়। বহুদিন আগেই যে বাধ্য হয়ে আমি সেই  পথ বেছে নিয়েছি ভাই। ইজি মোক্ষলাভ। হিমালয়ে খালি গায়ে বছর দুই তপস্যা করলেই মা অন্নপূর্ণা নিজে বোনচায়নার বাটিতে করে পায়েস নিয়ে আসবেন, সে বাটিতে আবার স্টিলের চামচে। মোক্ষলাভ স্পেকট্রামের অন্য জটিল দিক পড়ে রয়েছে কলকাতায়। হন্যে হয়ে চেষ্টা করেছিলাম। বহু বছর ব্যর্থ হয়ে তবেই হিমালয়ের জন্য কৌপীন অ্যাডপ্ট করে বেরিয়ে পড়েছি। এখন কলকাতায় ফিরলে সেই না পাওয়ার দুঃখ উথলে উঠবে যে। 

- কলকাতায় মোক্ষলাভ? সে'টা কী ভাবে হয়?  

- অফিসটাইমে ভিড় বাসে উঠে মার্ফিদেবকে অবিরাম ডেকে চলা, হে ভগবান, আমার সামনের জানালার সীটটা ফাঁকা করিয়ে দাও। সে তপস্যায় খোদ হিমালয়ও অল্প গলে গিয়ে কিছুদিনের জন্য রাজারহাটের ইকোপার্কে ঘুরে যেতে পারে। কিন্তু আমার সামনের জানালার সীট বহু বছরের তপস্যাতেও একবারও খালি হয়নি। মাদুলি পর্যন্ত নিয়েছিলাম। যা হোক।  সে ব্যর্থ তপস্যার ব্যথা ফের ফিরে আসবে কলকাতা গেলে। কাজেই আমাদের পরের গন্তব্য ভোপাল। সে'খানের কোনও রইস ব্যবসায়ীর মনে আবার ভক্তি জেগেছে। যাই..। ঘুরে আসি। 

- জ্ঞানে ভরা অ্যালুমিনিয়ামের বাটি সে বান্দার সামনে উপুড় করবেন, তাই তো?

- শিষ্য হিসেবে কিন্তু তোমার এলেম আছে ভায়া। তোমার হবে । 

Wednesday, January 31, 2018

বইমেলা ২০১৭: হাইলাইটস


১. আমরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে বড় স্ক্রিনে বাংলা সিরিয়াল দেখছি। 

২. আমাদের গায়ের ডিও, ঘাম আর ব্যাগের সদ্য কেনা বইয়ের গন্ধ ছাপিয়ে বইমেলার হাওয়া ভারি হয়ে আছে আরামবাগের মুর্গি ভাজা, আলিবাবার বিরিয়ানির গন্ধে।

৩. বইমেলার শেষ বেলায় এসে মনে হয়েছে যে মোটামুটি  ভাবে বইমেলার ম্যাপটা বোধগম্য হয়েছে।

৪. চায়ের কাপ, জলের প্যাকেট ইতিউতি মাঠময় ছড়িয়ে ডেওয়াটা একটা আর্ট। ডাস্টবিন হচ্ছে আর্টকিলার।

৫. অসতর্কতাবশত আগুন লাগলে প্রশাসনের কলার হেঁচড়ে ধরা ইজ মাচ ইজিয়ার দ্যান মেলার ভিড়ে সিগারেট না খাওয়া।

৬. আমরা আচারবিচারে শ্রেষ্ঠ। বিশাল আচারের দোকান বইমেলার মধ্যিখানে। আচারের দোকানে মনকাড়া ভিড়। ঝাল আমের আচার বেস্টসেলার।

৭. যদ্দিন সূর্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে, তদ্দিন বইমেলায় কার্তিকচন্দ্র পাল থাকবেন। (পেয়েছি, তার অটোগ্রাফসহ বইয়ের এক কপি আজ পেয়েছি)।

৮. বইমেলার শেষদিনে সিদ্ধি খাওয়ার চল নেই।

(স্বাভাবিক; পুরনো লেখা)

জিলিপিস্তান


- দেখেছেন? দেখেছেন জিলিপিটার সাহস? আমায় ভ্যাঙাচ্ছে ব্যাটচ্ছেলে! বদমাইসের গাছ।

- কোনটা?

- ওই যে। ওইটে।

- জিলিপি জিভ বের করে ভ্যাঙাচ্ছে?

- জিলিপির জিভ হয়? সে ব্যাটা গামলা থেকে মুণ্ডু বের করে নাচিয়ে আমায় অপমান করছে।

- কই দেখি।

- মন দিয়ে দেখুন। ওই যে। বাঁদিকে যেখানে ফোকাসটা এসে পড়ছে। ওই ব্যাটা হারামি জিলিপ। আমায় হ্যাটা করছে।

- ঠিক। ঠিক। স্পষ্ট দেখছি। আপনার প্রতি একটা ডিস্টিঙ্ক্ট অবজ্ঞা ওর চোখে মুখে ফুটে উঠছে। আপনি ইনসাল্টেড ফিল করছেন না?

- করছি না আবার! গা রি রি করছে।

- আমারও! রক্ত টগবগ করে ফুটছে। আপনার অপমান মানে আমার অপমান।

- নেহাত আমার সুগারটা বেড়েছে তাই।

- তা বলে অপমান টলারেট করবেন? ও ব্যাটা জিলিপির বাচ্চা কন্সট্যান্ট হাবেভাবে আপনাকে বলছে 'ধক থাকে তো খেয়ে দেখা"।

- ধক নিয়ে কথা বলছে। আমারও তাই মনে হচ্ছে। যদিও আমার সুগারটা বেড়েছে।

- রাজপুতেরা সম্মানের জন্য কচাকচ নিজেদের গলা কাটত জানেন?

- রাজপুতেরা নিজেদের গলা কাটত। আর আমি সামান্য সুগারের ভয়ে অপমান হজম করব?

- কভি নহি। আপনি সহ্য করলে আপনি আমার চোখে নেমে যাবেন।

- ঠিক হ্যায়। অ্যাই ব্যাটা, জিলিপি দে দেখি এক পিস। এইটা নয়। ওই ফোকাসে নিচে যেটে দাঁত কিড়মিড় করে পড়ে আছে, উসকো লাও।

- শ্যামবাবু।

- ইয়েস অমিয়বাবু।

- আই অ্যাম প্রাউড অফ ইউ। জিলিপি ব্যাটাকে যোগ্য ঠ্যাঙানি দিয়েছেন।

- থ্যাঙ্ক ইউ।

- একটা কথা বলি?

- বলুন।

- গতকাল লালুর তেলেভাজার দোকানে একটা আলুর চপ আমায় দেখে বিশ্রী খ্যাঙোর খ্যাঙোর শব্দ করে হাসছিলে। রাস্কেল কোথাকার। নেহাত কোলেস্টেরল লেভেলটা বিট্রে করছে। নেহাত।

- অপমান। অপমান। বিটনুন অন ইঞ্জুরি। এ আপনি সহ্য করবেন?

- সহ্য করব না?

- সহ্য করলে আপনি দেশের কলঙ্ক। দশের কলঙ্ক।

- মানুষ আমি, নহি তো মেষ। বদলা নেব।

- আলবাত নেবেন।

- কোলেস্টেরলের ক্যাঁথায় আগুন, ল্যাজে ভেসলিন। চলুন, নেক্সট বদলা; কালু দাসের স্পেশ্যাল আলুর চপ।

- জয় হিন্দ।

এক জোড়া বিরাশি বছর জিলিপিস্তান জয় করে চপনগরের দিকে রওনা হলেন।

একটা করে


"ওদিকের জানালাটা আমার বেশ প্রিয় জানো অপর্ণা!  জানালাটার ওপারে একটা পুরোনো বাড়ি যা এক কচি খোকা দিনরাত হাসিকান্নায় মাথায় করে রেখেছে। সে বাড়ির পাশ দিয়ে সরু ইট বাঁধানো রাস্তা গিয়ে মিশেছে আকাশে। আকাশটা অমন মরচে মাখানো সাদা কেন, তাই ভাবছ? আর সাদার গায়ে ছোপ ছোপ কেন?

ক'দিন থাকো এখানে। তারপর বুঝতে পারবে। ওই যে'টাকে ফ্যাকাশে সাদা আকাশ ভাবছ, সে'টা আসলে পুরোন বইয়ের পাতা। কালো ছোপ ছোপগুলো হচ্ছে ছাপার অক্ষর। ছাপা ছেতরে গেছে কেন তাই ভাবছ? আসলে মেয়েটা ঘুরে ফিরে এ পাতাটায় ফেরত আসে, উদ্ভ্রান্তের মত পড়ে আর ফিরে যায়। বড় মায়া আছে মেয়েটার চোখে। ভেজা। বালিশে আর বইয়ের পাতায় সে ভেজা ভাব মিশে যায় বারবার। 

অবিশ্যি মায়া মেয়েটার মধ্যে না তার চোখের জলে ভেজা বালিশে তা বলতে পারিনা। তবে সে বালিশে যখন এ পাতায় খোলা বইটা উপুড় করে রাখে মেয়েটা, তখন ওই ডান দিকের লাগোয়া ছাতে বৃষ্টি নামে; আমি বেরিয়ে ভিজে আসি বেবাক। বেশ লাগে। 

এখন কিনা বইটা বন্ধ করে রাখা, তাই আকাশ অমন ফ্যাকাসে। তাই হয়তো তোমার অমন গুমোট লাগছে।  মেয়েটা মন খারাপে পড়লেই এ বই বিছানায় নিয়ে এসে সপাট চলে আসে এ পাতায়। সেদিন আকাশ জুড়ে শুধু মেঘ, সে মেয়ের চোখের মেঘকালো আনচান। মন খারাপের রঙ আর মন ভালোর গন্ধ মেশানো।"

*
বারবার এ পাতায় ফিরে আসা। বারবার। তবু এদ্দিন অপুকে ডিঙিয়ে অপর্ণাকে ছুঁতে পারেনি সুমি। কিন্তু আজ কেমন করে যেন ঝরঝর করে অপর্ণা বয়ে চলে  এলো। পুরোনো ভালো লাগা বইকে নতুন করে চেনা যে কী আনন্দের। বিষন্নতা মন্দ নয়, সুমির তাই ভেবে হাসি পেলো। মন ভালো করা হাসি। ভেজা হাসি।

*
অপর্ণা বুঝলে বৃষ্টির ভিজে যাওয়ার বড় আদরের। আর বৃষ্টির আদর বড় লজ্জার। সংসারে ভেজা মাটি আর বইয়ের গন্ধ খুঁজে পায় সে। অপুর ঠোঁট আবডাল দেখে তার বৃষ্টি ভেজা গালের কাছে নেমে এলে সে ফিসফিসিয়ে ওঠে "প্রতি বৃষ্টিতে একটা করে, কথা দিয়েছ কিন্তু"।

টোটাল ইন্টারনাল রিফ্লেকশন


- হীরা চমকায় কেন জানিস?
- টোটাল ইন্টারনাল রিফ্লেকশন। অফ কোর্স।
- ডেমো দেখাতে পারবি?
- হীরে নিয়ে ঘুরছ নাকি মামা?
- নয়তো ডেমো দেখাতে বলছি কী করে!
- রিয়েলি? 
- এই দ্যাখ। 
- ধুস। শিঙাড়া। এটা কি তোমার সেই স্পেল অফ কবি ভাব? পুরী বিচ ফিট?
- পাকামি করিস না। কোশ্চেনটায় ডেপথ রেখেছি।
- বেশ তুমিই ডেমোটা দেখাও।
- এ শিঙাড়া যে সে শিঙাড়া নয় বাবু। ডেসিমাল সাইজের ব্রিলিয়ান্স। তা বলে প্যাকেট করা হলদিরামি ভাঁওতা নয়। ভিতরে জেনুইন হলুদ মাখো মাখো আলুর পুর। জেম।
- কথায় কাজ কী? ডেমোয় এসো। টোটাল ইন্টারনাল রিফ্লেকশন। ডায়মন্ড। থ্রু শিঙাড়া।
- ওকে। এই দ্যাখ। পুরীর বে বেঙ্গলের ছাদের নরম আলোর ফোকাসে শিঙাড়াটাকে প্লেস করলাম। ওকে?
- ওকে।
- সে আলো অপ্টিক্যালি ডেন্স মিডিয়াম থেকে রেয়ারার মিডিয়ামে চলা ফেরা করে চকমকি জেনারেট করছে সে'টা তো স্পষ্ট দেখতেই পাচ্ছিস।
- ধ্যার। 
- চকমক দেখতে পাচ্ছিস না?
- ধ্যার ধ্যার।
- ওরে, এ কি যে সে হীরে? দুম করে চমকালেই হল? ফাটা কেষ্ট কি দড়াম করে কেলিয়ে দিয়েই খালাস হয়? সে মারে এখানে আর লাশ ফেলে শ্মশানে। তেমনই, এ হীরে চমকায় এখানে কিন্তু ঝলক পড়ে গিয়ে বুকের ভিতরে। ইনসাইড ইওর সোল।
- শিঙাড়াটা কি খাবে না মামা?