- আয়। এ'দিকে আয়। - তুমি ভালো লোক? - হ্যাঁ। বিলকুল। - তোমার নাম? - হরেন। হরেন জ্যেঠু। - আমার নাম পিহু। - পিহু। - হ্যাঁ। পিহু। - তা, তুমি জেলখানায় কেন? - বাহ্, তুমি জান না? - না। এত্তটুকুন বাচ্চা তুমি, জেলে এলে কেন? - জানি না। - বাহ্ বাহ্। জানো না। দিব্যি। তা তোমার বাড়িতে কে কে আছে? - কেউ নেই। - সে কী! - ছিল। মরে গেছে। - সর্বনাশ। - রাজার পেয়াদারা পুড়িয়ে মেরেছে। সবাইকে। বাবা, মা, দাদা। আমার বুড়ি পিসিমা। সবাই। মরে গেছে। - তুমি বাঁচলে কী করে? - আমি বাইরে খেলতে গেছিলাম যে। বিরুমিনের সঙ্গে। - বিরুমিন? তোমার বন্ধু? - সবচেয়ে ভালো বন্ধু। - তা জেলে এলে কেন? - আমি রাজপেয়াদাদের ধাওয়া করে গিয়ে ঢিল ছুঁড়েছিলাম। - ওহ হো। - মা জানলে কিন্তু খুব রাগ করত। কাউকে মারতে নেই যে। মা মরে গেছে, তাই বকবে না। তুমি জেলে এলে কেন হরেন জ্যেঠু? তুমিও পেয়াদাদের মেরেছিলে? - না। আমি ঠগি। তাই জেলে রয়েছি। - ঠগি মানে ডাকাত। আমার বাবা ছোটবেলায় ঠগি দেখেছিল। বাবা কত বলত, কত মজার গল্প। কতরকম দেশ, কতরকম মানুষ। বাবা মরে গেছে, তাই আর গল্প বলবে না। - পিহু, রুটি খাবে? - খাবো। খুব খিদে। - খাও। - আর তু
তন্ময় মুখার্জীর ব্লগ