বংপেন

বন্ধুরাই সর্বনাশের কারণ । আমার যাবতীয় বদগুণের উত্‍স হল আমারই কোনও এক প্রাণের বন্ধু । অতএব একটি বন্ধুও যদি আমার না থাকত , তাহলে আমার মধ্যে ভেজা তুলসী পাতার চেয়েও বেশি ক্লোরোফিল থাকতো।

গত কুড়ি বছর ধরে মেজো-পিসিদের বাড়িতে রামখিলান গোয়ালা দূধ দিয়ে চলেছে । যখনই পিসির বাড়ি যাই , রামখিলানের দূধ দিতে আসবার সময় বাড়ি থাকার চেষ্টা করি ; তার মূল কারণ হলো রামখিলান আর আর আমার মেজোপিসির ' র কথোপকথন। বিহার থেকে ৩৭ বছর আগে এসেও , এখনো রামখিলান বাংলা ভাষার মার-প্যাঁচ কব্জা করতে পারেনি । । আর তার সাথে আমার পিসি র হিন্দী মিলে যে আণবিক-ককটেল তৈরি হয় , তা অনাবিল । যাবতীয় গরমিল সত্ত্বেও মেজোপিসি নিজের হিন্দী এবং রামখিলান নিজের বাংলা ছেড়ে এক চুল নড়বেনা। ফলশ্রুতি ? ভাষাগত হিরোশিমা , দৈনিক

আঠাশ , পাঁচ বছরের প্রাণের বন্ধু বিল্টা এখন বেপাত্তা । সাত বছরের হাঁটুর চোটের স্টীচের দাগ এখন বেমালুম শুকনো । দশ বছরের ‘ চাঁদের পাহাড় ’ এখন মলাট-ধর্ষিত হয়ে ঘরের কোনো কোণে রগরাচ্ছে। এগারো বছরের অঙ্কে ফেল এখন মুচমুচে ফুর্তি-স্মৃতি। পনেরোর প্রেম সতেরো-বার কবরে ঢুকেছে। ষোলোর বন্ধুত্ব এখনো কনক্রীট।

বাঙালিকে অফিস-মুখি করে তোলা চাট্টি-খানি কোথা নয় স্যার । ওসব ওয়ার্ক-কালচার বলে ওয়াক তুলে বাঙালিকে ভূলিয়ে কাজ করবেন , এমন ন্যালা-ক্যাবলা বাঙালি নয় ।রক্তে কমিউনিজ্ম আর তৃণমূলীজ্ম এককেবারে ককটেল মেরে আছে মশাই , বেমক্কা যদি কাজ কাজ করে বাঙালি লাফাতে শুরু করে , তাহলে আর রাইটার্স ’ এর ইজ্জত কে বাঁচাবে

সিমলার মল-রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে , চড়াই-উতরাই মেপে নিতে নিতে টুক-টাক খিদে পেতেই থাকবে । এমত অবস্থায় বেদম-হারে মোমো-চাউমিন-সিজলার হজম করে যখন একটু মিষ্টি মুখ করব ভাবছি , এমন সময় নজরে এলো এমব্যাসি নামে একটি খাদ্য-বিহার । বাইরে থেকে অতি মনোরম চেহারা । ভেতরে কাঁচে ঘেরা বসবার জায়গাটিও বেশ মনোরম , বসলেই বেশ অর্ধেক সিমলার বসতি চোখের সামনে জুড়ে বসে । এসব দেখে ঢুকে পড়লাম এমব্যাসি ’ তে আর একটা চেয়ার টেনে যাবতীয় আলস্য মেলে দিয়ে বসে পড়লাম এবং একটা চকোলেট কেক আর এক টুকরো আপেলের পাই অর্ডার দিয়ে দিলাম । এ খাদ্যালয়টি এক দিকে বিচিত্র । স্থান নেহাত স্বল্প বলা চলে না কিন্তু এখানের মালিক তথা ম্যানেজার তথা রাঁধূনি তথা ওয়েটার একজনই