বংপেন

- অত কী ভাবছেন? - কে? - আমি যেই হই, এই খাদের ধারে দাঁড়িয়ে অত চিন্তাভাবনায় কাজ কী দাদা। মাঝরাত্তিরে এসেছেন সুইসাইড পয়েন্টে। ঠিক যেমনভাবে প্রতি মাসে জনা তিনেক করে আসে। তবে এত ভাবনাচিন্তা করছেন মানে গোলমাল আছে। অর্থাৎ ইচ্ছে আছে কিন্তু কনফিডেন্স নেই। - ফালতু জ্ঞান ঝাড়া বন্ধ করে কেটে পড়ুন। আমি সুইসাইড করি, এ'খানে বসে সাপলুডো খেলি বা ঘুড়ি ওড়াই; সে'টা একান্তই আমার পার্সোনাল ব্যাপার। - ঝাঁপের পর আর পার্সোনাল বলে কিছু থাকে কি? - আমি ঝাঁপ দি আর না দি; তা'তে আপনার কিছু বিগড়োবার কোনো কারণ নেই। এতরাত্রে আপনি এ'খানে কী করছেন?  নিশ্চয়ই সুইসাইড করতেই এসেছেন? তা'হলে বিনাবাক্যব্যয়ে এগিয়ে যান। ঝাঁপ দিন। - গত পরশুই ওই ঝাঁপ দেওয়ার কাজটা আমি সেরে রেখেছি,  বুঝলেন? - ইয়ার্কি করছেন? - মড়া হতে পারি। হাড়বজ্জাত নই। এ অবস্থায় দাঁড়িয়ে ফচকেমো করব না। ওহ আমার পরিচয়টা দিয়ে নিই। আমি আনন্দ পাল। ইন্স্যুরেন্স এজেন্ট; ছিলাম। কাজকর্ম ভালোই চলছিল, শুধু প্রেমটা ঝুলে যাওয়ায় এ কাজটা করে ফেলি। জাস্ট উত্তেজনার বশে ব্যাপারটা ঘটে গেছিল, জানেন। - তো আপনি তা'হলে ভূত? আনন্দবাবু? - আজ্ঞে।

ঘোর কাটতে আধঘণ্টা মত  লাগল। তখনও অবশ্য চারপাশে চাপ চাপ অন্ধকার দেখছি। যদিও এখন বেলা দশটা, রোদ ঝলমলে দিন, তবু আমার খোলা জানালা ছাপিয়েও এই অন্ধকার। মাথার মধ্যে ঝিমঝিম ভাব, গা হাত পায়ে টনটন ব্যথা। খানিকক্ষণ পর চোখের অন্ধকার কমে আসতে টের পেলাম আমি মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে। মুখে বিশ্রী তেতো স্বাদ; রঙের। ওরা রীতিমত অত্যাচার করে গেছে যা মনে হচ্ছে। কপালে চোট লেগেছে; তবে রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে না রঙ তা বোঝার উপায় নেই। চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম ঘরের সমস্ত আসবাব ওলটপালট হয়ে পড়ে আছে। মেঝে দেওয়াল  সমস্ত রঙে কাদায় লেপটে আছে। বিশল্যকরণী মেডিকেল স্টোর থেকে পাওয়া বাংলা ক্যালেন্ডারের রবীন্দ্রনাথ ছিঁড়েখুঁড়ে মাটিতে লুটোপুটি। কাচের ফুলদানিটা চুরমার হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে; পায়ে কাচ ইতিমধ্যেই না ঢুকে থাকলে বাঁচোয়া। কোনোরকমে উঠতে গিয়ে দেখলাম ডান হাঁটুতে প্রচণ্ড ব্যথা; নির্ঘাত খুব বিশ্রীভাবে গুঁতো লেগেছে। আর লাগবে নাই বা কেন? যে'ভাবে জনা দশেক পেল্লায় আধগুণ্ডা মানুষজন ঘরের মধ্যে জোর করে ঢুকে পড়লে রঙ মাখানোর অছিলায়। আজকের দিনে নাকি এমনটা হওয়াটাই স্বাভাবিক ; এ'টাই রীতি।  কোনো মানে হয়? যাদের আমি আদৌ ভালো করে চিনি না,

২৯ সি। আইল সীট, তাই ঘনঘন বাথরুম-মুখো হওয়াটা অস্বস্তিকর ঠেকলেও মানুষজনকে ডিঙিয়ে টপকে অসুবিধেয় ফেলতে হচ্ছে না; সে'টা একটা বাঁচোয়া। প্লেন কলকাতা থেকে টেকঅফ করেছে প্রায় সোয়া ঘণ্টা হতে চলল; ইতিমধ্যে বার তিনেক উঠতে হয়েছে। নখ চিবিয়ে চিবিয়ে আঙুলের ডগাগুলোর অবস্থাও রীতিমতো বিশ্রী।  পাশের সীটে এক তরুণী বারবার আমার দিকে বাঁকা চোখে দেখছে। কপালে যে'ভাবে ঘাম জমছে আর অপর্যাপ্ত লেগ-স্পেসে যে ভাবে বারবার ছটফট করে চলেছি, মেয়েটির কুঁচকে যাওয়া ভুরু জোড়াকে কিছুতেই দোষ দেওয়া যায় না। ** - একটা ব্যাপার আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না এজেন্টসাতাত্তরমশাই, হাইজ্যাকের প্ল্যানে আমি ঠিক কী ভাবে রয়েছি। আমায় বন্দুকটন্দুক কিছু দিচ্ছেন না। অবিশ্যি তুবড়িতেও আমার বুক কাঁপে, বন্দুকটন্দুক হাতে দিলেও কিছু করতে পারতাম না। - মুকুলবাবু, আর কতবার বলব। আপনার কাজ শুধু ফ্লাইট নম্বর ইএল দু'শো বাইশে সময়মত বোর্ড করা। এ'টুকুর জন্যই আপনি এতগুলো টাকা পাচ্ছেন। এ'বার অকারণে মাথা ঘামানোটা বন্ধ করুন। হ্যাঁ, আপনার থেকে আমরা লুকোতে চাইনি যে আমাদের উদ্দেশ্য প্লেনটা হাইজ্যাক করা। তবে অপারেশনের ডিটেলস জেনে আপনার কোনো উপক

*এ'দিক* প্ল্যাটফর্মে পড়ে থাকা শালপাতার বাটিটার দিকে আনমনে চেয়েছিল নবা। পাতাটার গায়ে আলুর দম সাপটে খাওয়ার ছাপ স্পষ্ট। আহা, জিভের ডগাটা টসটস করে উঠল যেন। সেই কাকভোরে দু'টুকরো পাউরুটি আর তিন গেলাস জল খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছল, এখন বিকেল সাড়ে চারটে। ট্রেন আসতে আরো সোয়া ঘণ্টা, বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে আটটা ন'টা। খিদের জ্বালা নবা আগে বরদাস্ত করতে পারত না, কিন্তু দেড় বছর আগে সিমেন্ট কারখানার চাকরীটা যাওয়ার পর থেকে পেটের চাবুক টানটা কিছুটা যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে। একবেলা ভাত খেলে অন্য বেলা দিব্যি মুড়িমাখাতেই কাজ মিটে যায়। অবশ্য নবার বৌয়ের হাতে যে'কোনো মাখাই উপাদেয়। ন'পিসিমা মাসে অন্তত একবার তাদের বাড়ি ঘুরে যান স্রেফ বৌয়ের হাতের সাবুমাখা খেতে। তবে আজ এই পাণ্ডুয়া স্টেশনে বসে থাকতে থাকতে কেমন গা'গুলিয়ে উঠছিল যেন। মদনকাকার কথায় বেশ এক দলা আশা বুকের ভিতর পাকিয়ে তুলেছিল নবা; পাণ্ডুয়ার সুতোর মিলে সুপারভাইজরের চাকরী। মিলটা মদনকাকার ভায়রার; মদনকাকা নিজে সুপারিশ করেছিলেন। বৌয়ের সঙ্গে গতরাতে কত কথা হল; টিউবওয়েলটা সারাই না করালেই নয়, আগের সেভিংস অ্যাকাউন্টটা তো গোল্লায় গেছে; নতুন

এই গতকালের ব্যাপার। স্প্রেডশিটের দিকে চোখ রেখে আনমনে আন্দুলের কথা ভাবছিলাম। আন্দুল কেন? তেমন নির্দিষ্ট কোনো কারণ নেই। স্কুলের বন্ধু নাড়ু একটা ফ্ল্যাট কিনেছে আন্দুলে, বহুদিন যাব যাব করেও যাওয়া হয়নি। আন্দুলের বদলে জর্জ অরওয়েল নিয়েও ভাবা যেত, ভাবা যেত খৈনি আর গঙ্গার ঘাট নিয়ে। মোদ্দা কথা এ মড়া স্প্রেডশিট থেকে মনকে লেভিটেট করে উঠিয়ে নেওয়াটাই জরুরী। "তোমার তো পামিস্ট্রিতে বেশ ন্যাক আছে, তাই না নির্মল"? টেবিলের ও'পাশ থেকে ভেসে আসা তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর আর অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে সামান্য চমকে উঠতে হল। বসের প্রশ্ন। পার্সেন্টেজ আর প্রজেকশন বাদ দিয়ে পামিস্ট্রি? আন্দুলের আলুথালু ভাব থেকে মনটাকে টেনেহিঁচড়ে বের করে টানটান হয়ে বসতে হলে। "আগ্রহ। পড়াশোনা। দু'টোই। কিন্তু কী ব্যাপার স্যর? মার্কেট শেয়ারের ট্রেন্ড বুঝতে জ্যোতিষের অ্যাসিস্টেন্স নেওয়ার কথা ভাবছেন নাকি"? "প্রমোশন এক্সপেক্ট করছি হে নির্মল। হেডঅফিস থেকে হিন্ট একটা এসেছে। রীতিমত পসিটিভ। তাই ভাবছিলাম তোমার জ্যোতিষবিদ্যের দৌড় একবার বাজিয়ে দেখি"। "হেডঅফিস যখন বলেইছে..."। " অলমোস্ট শ্যিওর।