ভালো লেখা

ভালো কোনো লেখা পড়তে পড়তে হাপুস-নয়ন হওয়াটা অনিন্দ্যবাবুর নতুন বদঅভ্যাস। এ'সব ঝ্যামেলা আগে ছিলো না, দিব্যি ক্রিটিকাল চোখে সমস্ত কিছু পড়ে অঙ্ক কষে বলে দিতে পারতেন কোন লেখাটা অনবদ্য আর কোন বইটা স্রেফ জঞ্জাল। শখের ক্রিটিক হিসেবে খানিকটা আলগা সুনামও অর্জন করে ফেলেছিলেন।

এই হপ্তাদুই ধরে যে কী হলো! যে বই পড়তে ভাল লাগছে না, তা মাঝপথেই নির্মোহ ভাবে সরিয়ে রাখছেন। ভালো লাগা হাসির বইয়ে মুখ গুঁজে এমন বিশ্রী ভঙ্গি ও শব্দে হাসছেন যে গোটা আইসিইউর নার্সরা ছুটে এসে তাকে নিরস্ত করছে। আর নিখাদ ভালো লেখা পড়লেই চোখে জল আসছে। অঝোর ধারায়। বহুবার পড়া আরণ্যক ধরে তো হাপুসনয়ন অবস্থা।

আজ সকাল থেকে লীলা মজুমদারে আটকে ছিলেন। পাহাড়ের বুকে এক ছবির মত বাড়ি, সে বাড়িটা ভালোমানুষে ভর্তি; এ'টুকুতেই অনিন্দ্যবাবুর হাউহাউ করে কান্না পেলো। বিকেলের দিকে ডাক্তার সান্যাল এসে দাঁড়িয়েছিলেন পাশে, তাঁর সেই একই বুলি, "মিসেস সেনের ভেন্টিলেটরের ব্যাপারে এ'বারে ডিসিশন নিয়ে ফেলতে হয়"।

গত দিন তিনেকের মত আজও সে প্রশ্নটা অনিন্দ্যবাবুর কানে গেলো না। ছলছলে চোখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "ডাক্তারবাবু, আপনি চেরাপুঞ্জির মৌসমাই জলপ্রপাতের গল্প শুনেছেন"?