বংপেন

- বাবা! ও বাবা! - কিছু বলার আছে তোমার বৌমা ? - নয়তো এলাম কেন ? - যা বলার বলে ফেলো। - ওষুধের ডিবেতে লেবেল করে রেখেছি। জলখাবারের পরে আর রাতে খাওয়ার পরে। ভুল হলেই কিন্তু প্রেশার আবার হাই। - আমার প্রেশার। আমার ওষুধ। আমি বুঝবো। - আলমারির চাবি , বিছানার তোষকের নিচে। ওই মাথার দিকে। - চাবি তোষকের তলে থাক। পাতালে থাক। তোমার কী ? - কমলাকে রান্নায় তেলের মাপ বুঝিয়ে দিয়েছি। চিন্তা নেই। শুধু সময় করে ডিনার সেরে নেবেন। দশটা বাজে না যেন। - তেলে চুপচুপে বেগুন ভাজা খাবো রাত বারোটার পর। তা ' তে কার কী ? যে বাড়ি ছেড়ে চলে যায় তার গালভরা কথা শুনতে আমি রাজী নই। তোমার আর কিছু বলার আছে ? - রাগ করেছেন ? - আমি কে ? রাগ করার ? - বাবার অধিকার নেই ? মেয়ের ওপর রাগ করার ? - বাপ ? কীসের বাপ! যে বাপকে এমন দুম করে ছেড়ে চলে যেতে বাধে না, সে আবার কীসের বাপ ? আর খবরদার! আমায় প্রণাম করতে এসো না। যেতে হলে এখুনি বিদেয় হও বাজে কথা না বাড়িয়ে। - আমার যে আর থাকার উপায় নেই বাবা। - কেন ? উপায় নেই কেন ? - যার হাত ধরে এ বাড়িতে আসা , সেই যখন আর মেনে নেয় না...আমি থাকি কোন অধিকারে ? কোন নিয়মে ?

১ সকালটা রীতিমত মন্দ লাগল হালদারবাবুর। আকাশ গোমড়া। বাতাস ভ্যাপসা। জলখাবারে পরোটার সাথে লাউয়ের তরকারি। জলখাবারে লাউ? এর চেয়ে লাউসি কিছু হতে পারে? তারপর পাশের বাড়ির মনমোহন সাঁতরা সকাল সকাল “রাশিফল চেক করেই দিয়ে যাচ্ছি” বলে আনন্দবাজার নিয়ে সেই যে গায়েব হলেন আর অফিস বেরোনো পর্যন্ত ভদ্রলোকের দেখা মিললো না। জুতোয় একটা কাঁকড় ঢুকেছে, বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলে খতরনাক খোঁচা মেরে চলেছে তখন থেকে। অথচ মিনিবাসের ভিড়ে জুতো খুলে বিস্তর ঝাড়াঝাড়ি করেও কাঁকড়টাকে ফিল্টার করে বের করা গেল না। বাঁ পায়ে কড়কড় নিয়ে বাসে চিঁড়েচ্যাপটা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো। কন্ডাক্টর এরই মধ্যে বার তিনেক পা মাড়িয়ে এলেন গেলেন। রাগের চোটে বিবাদী বাগের বদলে হাওড়ার টিকিট নিলেন হালদারবাবু। ট্রেনের দুলুনিতে নাকি মনের জট খুলে যায়। অফিস যেতে আজ আর মন সরল না। ২ টিকিট কাউন্টারের পাশে লাগানো ফেয়ার চার্ট জরীপ করে “বেগমপুর” নামটাই মনে ধরলো হালদারবাবুর। ৩ বেগমপুরে যখন হালদারবাবু নামলেন তখন বেলা সোয়া বারোটা। আকাশ তখনো গুমোট কিন্তু বাতাসের দমবন্ধ করা ভাবটা বিলকুল গায়েব। ঘনঘন রুমাল বের করে কপাল মোছার দরকার পড়ছে না। গত আধ ঘণ্টা