বংপেন

গৌতমবাবুর সঙ্গে দেখা বহুদিন পর । বাজারে । গৌতমবাবু ছিলেন আমাদের কেমিষ্ট্রীর শিক্ষক ।ভীষণ ভালো ফুটবল খেলতেন , পাড়ার ক্লাবের কোচও ছিলেন। ঢিপ করে প্রণাম করে নিজের পরিচয় দিলাম। চিনতে পারলেন । আমি জানালাম কোথায় আছি এখন , কীই বা চাকরি করছি ।গৌতমবাবু নরম হেসে বললেন:   “চাকরি ? চাকরির একটি মাথা । দুটি কান , একটি নাক , একটা মুখ দুটো হাত , দুটো পা । একটি হৃদয় । চাকরি স্তন-বানও বটে ।চাকরির প্রতি এমন স্নেহ নিয়ে কৈশোর থেকে যৌবনের দিকে ট্র্যাভেল করেছো । পড়াশোনার কসরত্‍ করেছো , কেতা-অভ্যেস করেছো , বিবেকানন্দ পড়ে ডন-বৈঠক দিয়েছো , কথা বলার চাকুরিও-মায়াবী ভঙ্গিমা রপ্ত করেছো , নারী-প্রেম নিশ্চই তোমার ট্র্যাভেল-ট্র্যাকে বোম মেরেছে তবু  তুমি লাইন-চ্যুত হওনি। এখন তুমি একজন পরিপূর্ণ যুবক! পকেট নিকোনো চাকরি। যার একটি মাথা , দুটি কান , একটি নাক , একটা মুখ , দুটো হাত , দুটো পা একটি কোলেস্টেরল-মাখা হৃদয় । জানি না তোমার সাথে আবার কবে দেখা হবে , তাই বলি । বিয়ে করেছো দারুন ব্যাপার । ইউ উইল বি আ ফাদার সাম ডে। সন্তান কে এমন শিক্ষা দিও যাতে সে  শৈশবকে কফিনে সার্ভ করার আগে শৈশবের কপা

ন্যাবা-জ্যেঠুর বাড়িতে রাত সাড়ে এগারোটায় ঢুঁ মারতে হলো দাদুর হাঁটুর ব্যাথার হোমিওপ্যাথিক টোটকার জন্যে । ন্যাবা-জ্যেঠুর হোমিও-চিকিত্‍সা ’ তেই দাদুর হাঁটু নাকি পুর্ণিমা-অমাবস্যাতে ম্যাক্সীমাম রিলিফ পায়। আজ আচমকা ব্যথাটা চাড় দেওয়াতে এই রাত-দুপুরে দাদু দেরাজ খুলে দেখলেন ওষুধের স্টক নীল। ন্যাবা-জ্যেঠু দাদুর মর্নিং ওয়াক সঙ্গী হওয়ায় রাত্রিবেলা প্রয়োজনে বিরক্ত করতে বিশেষ অসুবিধে নেই। ভদ্রলোকের হোমিওপ্যাথিতে এ অঞ্চলে বেশ পসার রয়েছে ।সদ্য বিপত্নীক। এক মাত্র ছেলে বউ-বাচ্চা নিয়ে দিল্লিতে থাকে । পেল্লায় বাড়িতে একাই থাকেন।   কলিং বেল টিপতেই ন্যাবা জ্যেঠু নিজেই দরজা খুললেন ।দাদুর প্রয়োজনের কথা বললাম। ঘুম যে ভাঙ্গাইনি সেটা ন্যাবা জ্যেঠু নিজেই জানালেন ; “যদিও আর্লি ট্যু বেড ’ য়ের ফিলসফি ’ তেই বিশ্বাস , তবে আজ জেগে রয়েছি অন্য কারণে , ছেলের তরফ থেকে বিশেষ ফোন আসবে” । বিশেষ ফোন কেন জিজ্ঞেস করাতেই ন্যাবা-জ্যেঠু খোলসা করলেন : “গত বছর এই দিনে তোমাদের জ্যেঠিমা মারা গেছিলেন , তাই নিমু ’ র (ন্যাবা জ্যেঠুর ছেলে)ফোন একটা এক্সপেক্ট করছি । বেচারী ভারী মা ন্যাওটা ছিলো । আজকের দিনটা নিশ্চই