Saturday, January 30, 2016

ফিস্টি আর মাথা ঝিমঝিম

পিকনিক বড় কপিবুক। সাজানো, গোছানো। যাত্রাপথে ডিম পাউরুটি কলার ব্রেকফাস্ট। বাগানবাড়ি বা গঙ্গার ধারের সবুজ। লাঞ্চের সাজানো মেনু। ব্যাডমিন্টন। হাউসি। অন্তাক্ষরী। স্টেপ আউট করলে আড়াল মাপা দু পেগ। শিশু বৃদ্ধ সম্বলিত মিহি নরম পরিবেশ।

-"পিকনিক রুহআফজা, বুঝলি?", মাটির ভাঁড়ে ব্লেন্ডার্স প্রাইড ঢালতে ঢালতে বোঝাচ্ছিলেন বাপ্পাদা, "আসলি চিজ হচ্ছে ফিস্টি"।

- "তফাৎ আবার কী?", দীপু বাপ্পাদার ভক্ত। দীপু ফিজিক্সে নব্বুই চায়না। বাপ্পাদার মত ইনস্যুইং করতে চায়। বাপ্পাদার মত টপাটপ ক্যুইজ জিততে চায়। বাপ্পাদার মত গল্প লিখতে চায়। দীপু বাপ্পাদা হতে চায়।

- "তফাৎ!  পিকনিক স্পটের শৌখিনতা নেই; ছাদের নিভৃতে মেজাজ ফারমেন্ট হয়। ফিস্টি বন্ধুদের চক্রব্যূহ বস, ন্যাকামির অর্জুনপুত্র এন্ট্রি নিয়েছে কী অনস্পট কচুকাটা। অন্তাক্ষরী নয় টুয়েন্টি নাইন। জানিস খেলতে?"

- " অল্প, কল-ব্রে'টা জানি"।

- "আজ শিখিয়ে দেব"।

- "শেখাবে?"।

- " আলবাত শেখাব। আমার একটা রেস্পন্সিবিলিটি আছে না। মিঠে, আজ ট্যুয়েন্টিনাইনে দীপু আমার পার্টনার"।

- "আমি তোমার পার্টনার?"

- "অফ কোর্স"।

-" আর শোন। ঝিরি পেঁয়াজ কাটতে পারিস?"।

- "অফ কোর্স। ঝোলের পেঁয়াজ, মামলেটের পেঁয়াজ।  পারি"।

- "সাবাস। ভাবছিলাম তোকে দিয়ে বাসন ধোয়াবো। নাহ থাক। তুই বরং আমায় মাটনে অ্যাসিস্ট করবি"।

- "আচ্ছা"। দীপু নিজের মধ্যে তোপসের গন্ধ পাচ্ছিল।

- " নেহ, ঢক করে খেয়ে নে দেখি"।

- " এ, এ'টা?"।

- "হ্যাঁ। এ'টা"।

- " না মানে, এটা আমি ঠিক..."।

- "আজ বাদে কাল উচ্চমাধ্যমিক দিবি, মদ চেখে না দেখলে চলবে কী করে?"।

- " না মানে..."।

- "রাতে বরং আমার সাথেই থাকবি। তোর বাড়িতে বলে দেব"।

- "না মানে..."।

- "ট্যুয়েন্টি নাইন আর মাটনে তুই পার্টনার দীপু"।

ঢকঢক করে শেষ করেছিল গেলাসটা দীপু। তারপর আরও দুই গেলাস। ঢকঢকে।

বাপ্পাদা জিজ্ঞেস করেছিল "কী রে দীপু, মিঠে একটা মাথা ঝিমঝিম টের পাচ্ছিস?"।

মিষ্টি মাথা ঝিমঝিম টের পায়নি দীপু। একটা বিকট গা-বমি ভাব, গা গুলিয়ে উঠেছিল ওর। বিশ্রী দম বন্ধ করা একটা অনুভুতি।

"মিষ্টি মাথা ঝিমঝিম করছে না বাপ্পাদা, বমি পাচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে", কোন রকমে বলেছিল দীপু।

"আসবে। মিষ্টি মাথা ঝিমঝিম আসবে দীপু। আসবে। ধৈর্য ধর। ধৈর্য ধর", সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলেছিল বাপ্পাদা।

***

- কেমন লাগছে বাবু?
- মিঠে একটা মাথা ঝিমঝিম। মিঠে। ঝিমঝিম।মাথায়।
- ধ্যাত।
- মাইরি।
- চুমু। তাও গালে। এতে মাথা ঝিমঝিম?
- চুমুর জন্য মাথা ঝিমঝিম কী না জানি না। তবে বাপ্পাদা বলেছিল মিষ্টি মাথা ঝিমঝিম আসবে। ধৈর্য ধরতে।
- বাপ্পাদা বলেছিল? মানে? কবে? কী আবোলতাবোল বলছিস।
- ওর বাড়ির ছাদের ফিস্টিতে। দু'বছর আগে। তিন গেলাস হুইস্কি খাওয়ানোর পরে। বাপ্পাদা বলেছিল, মিঠে ঝিমঝিম আসবে। বাপ্পাদা ওয়াজ রাইট। এসেছে। বাপ্পাদা ক্যান নেভার বি ইনকরেক্ট।
- ক্লাস ইলেভেনে মদ খেয়েছিস বাবু?

কিচির মুখ স্বপ্নের মত নেমে এসেছিল। তবে আর গালে চুমু নয়। ডান কানে একটা বিশ্রী মোচড়ে দীপুর মাথার মিঠে ঝিমঝিম টুক করে গায়েব হয়ে গেছিল। ঠিক যেমন মিনিদির আমেরিকান বরের সাথে বিয়ে ঠিক হওয়ার পরদিনই টুক করে উধাও হয়ে গেছিল বাপ্পাদা; তারপর থেকে আর কোন ফিস্টিতে যায়নি দীপু।

No comments:

ধপাস

সাঁইসাঁই। সাঁইসাঁই। সাঁইসাঁই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। বহুক্ষণ পর আমার পড়া একটা প্রবল 'ধপ...