Tuesday, January 19, 2016

অ্যালিটারেশন

- বৌমা।
- হ্যাঁ মা।
- কিছু মনে করো না...একটা কথা ছিল।
- বলুন না।
-  আমরা তো তোমার কোনও কাজেই বাধা দিই না, তবে...।
- তবে?
- বলছিলাম যে...বিধবা মেয়েমানুষের অত বিরিয়ানি বিরিয়ানি করলে সংসারে অমঙ্গল আসে।
- আসে?
- আসে বৈকি মা।
- যদিও মাছ খাওয়াও ঠিক নয়। সে না হয় তবু মেনে নিলাম। তবে অমন ভাবে বিরিয়ানি খাওয়াটা...।
- ওহ। পাপ হচ্ছে?
- রীতিমত।
- আপনার ছেলে কী বলত জানেন? ও বলত অ্যালিটারেশন গরুর ইউরিনের মত।
- কী রেশন?
- অ্যালিটারেশন। এই যেমন কানাইয়ের কাঁথা। শাশুড়ির শাসানি। সব শব্দের শুরুতে একই অক্ষর।
- ও।
- তাই বলছিলাম বিধবার বিরিয়ানিও চোনা। সমস্ত পাপ ধুইয়ে দেওয়া অ্যালিটারেশন। ক্ষতি নেই। বরং অ্যালিটারেশন ক্ষুণ্ণ করলে সে স্বর্গে বসেও কষ্ট পাবে।
- ও। আমি আসি বরং। সন্ধ্যে দেওয়ার সময় হল।
- আসুন। সন্ধ্যে হল। সন্ধ্যে হল।

ধপাস

সাঁইসাঁই। সাঁইসাঁই। সাঁইসাঁই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। বহুক্ষণ পর আমার পড়া একটা প্রবল 'ধপ...