Sunday, February 28, 2016

বুলো সিং আর সর্দার সিংয়ের বাড়ি ফেরা

- বুলো সিং। থলে নিকালো।
- সর্দার। থলে? থলেতে কী হবে?
- কী হবে মানে? মালপত্তর যা আছে। থলে মে ডালো। বালিশের ওয়াড় , দাড়ি কামানোর বাক্স, তোষক, সর্ষের তেলের শিশি, হোমিওপ্যাতির বই, দস্তাবেজ, বাসনপত্তর...। 
- কেন? হল কী?
-  ওয়াপিস। ব্যাক টু প্যাভিলিয়ন। সর্দারবাবুর প্রত্যাবর্তন। বুলো সিংয়ের সাথে। 
- দেশে? ফেরতা?
- পত্রপাঠ। তুরন্ত। এখুনি। চটপট। 
- সে কী! দেশে ফেরত?
- দেশেই যেতে বলছি। কাজাকিস্তানে না। অত চিন্তা কিসের? 
- চাকরী? তার কী হবে? চাল, ডাল, রোব্বারের ব্রয়লার, টু পাইসের মানি অর্ডার; সে'সবের কী হবে?
- ধর্মতলায় গামছা বেচব! 
- তার চেয়ে মোবাইলের স্ক্রিন গার্ড বেচলে বেশি পয়সা।
- বড় বেশি কথা বলো বুলো সিং। থলি ভরো। জাহাজের সেকেন্ড ক্লাস টিকিট। ফার্স্ট ক্লাস রিটার্ন। স্ট্রেট টু আরামবাগ। জোড়া হাঁসের ডিমের মামলেট। মায়ের স্পেশাল পেঁয়াজ ফোড়ন দেওয়া মুসুর ডাল। হাপুস হুপুস দুপুরে ঘুম। 
- হবে না।
- মানে? 
- কোন মতেই হচ্ছে না। থলেটলে বের করে লাভ নেই। রাতের খাওয়ায় আলু সেদ্ধ মুলো-ঘণ্ট আর টমেটোর চাটনি। দিব্যি হয়েছে। 
- দশ বছর হয়ে গেলো বুলো সিং। বিদেশবিঁভুইয়ে আর কদ্দিন? টাকাটাই দেখলে বুলো সিং? বাড়ির ছাদের টবের কাঁচালঙ্কা ভুললে চলবে? সে সুবাসে ভাতের ঢিপিতে বসন্ত বুলো সিং। বিদেশের মুলো আর কদ্দিন? 
- সর্দার। 
- বুলো সিং।
- দশ বছর হয়ে গেল। 
- হয়ে গেল গো বুলো সিং। হয়ে গেল। 
- মাসীমা বড় ভালো ডিম ভাজেন। জোড়া হাঁসের।

- তা ভাজে। মা তো। নরমে নরমে। সর্ষের তেলে। ছাদের টাবের লঙ্কা কুচোনো। বুলো সিং। বাড়ি যাবো। আরামবাগে যাব। গামছা বিক্রির টাকায় ভাতে সুবাস আনবো। 
- আরামবাগ ফেলে আর এলে কই সর্দার। 
- বুলো সিং।
- সর্দার।
- দোতলার পশ্চিমের ঘরের জানালায় হলুদ ছোপানো পর্দা, সবুজ গ্রিল। ও পাশের ছাদের পাঁচিলে মিনুমেনি ল্যাজে রোদ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে। বুলো সিং। থলে লাও। 
- ভাত বেড়েছি। খেতে এসো সর্দার। কাল আপিস।
- বুলো সিং। গামছা বিক্রি? স্ক্রিন গার্ড বিক্রি? ধর্মতলায়? ইডেনে খেলা থাকলে কাগজের তিরঙ্গা টুপি বিক্রি? হবে না? 
- মুলো-ঘণ্টে ঝাল দিয়েছি। বুঝেশুঝে ভাত মেখো।
- থলে আনবে না বুলো সিং? জাহাজের সেকেন্ড ক্লাস টিকিট? ফার্স্ট ক্লাস রিটার্ন? মায়ের হাতে ভাজা জোড়া হাঁসের ডিমের মামলেট? 
- পরশু মাসের পয়লা সর্দার। মানি অর্ডার পাঠানোর দিন।
- টমেটো চাটনি বুলো সিং? টমেটো চাটনি? 
- সর্দার। দশ বছরে তোমার গায়ে গন্ধ যায়নি। 
- কিসের?
- আরামবাগের ছাদের টবের লঙ্কাগাছের পাতার। 
- বুলো সিং। মুলোঘণ্ট অউর টমেটো চাটনি লাও। 
- কাল বাজার থেকে হাঁসের ডিম আনব'খন। 
- তুমি পারবে?
- আমি তো মাসীমা নই। আমি তো বুলো সিং। তবে চেষ্টা করব, নরমে ভাজার। সর্ষের তেলে।  

1 comment:

Rohon said...

One of the bestests. :)