Tuesday, February 9, 2016

মিতা ও ঘনাদা

- হ্যাঁ রে... ।

- হুঁ।
- বল্টে।
- হুঁ।
- ঘুমোলি?
- হুঁ।
- এমন চট করে ঘুমোলি রে?
- হুঁ।
- অ্যাই বল্টে। 
- কী রে দাদা! ঘুমো না। 
- এ বয়েসে কোথায় রাত জেগে বই পড়বি তা না ঘ্যাসঘ্যাস করে ঘুমোনো শুধু। 
- হুঁ। 
- ওই দ্যাখো। ফের ঘুমোয়! ওরে ঘনাদা তোকে তাক থেকে ডাকছে। তৃতীয় সমগ্রটা তো শেষ করিসনি এখনও। 
- দাদা, উফ! ঘুমো। 
- ঘুম আসছে না তো।
- সে জন্য আমায় ঘনাদা পড়াবি?
- আমার ঘনাদা সমস্ত পড়া। নতুন করে পড়ার নেই। সে দুঃখে জেগে। আর তুই সেখানে ঘনাদা কমপ্লিট না করে ভোঁসভোঁস করে ঘুমচ্ছিস। দাদা হয়ে বরদাস্ত করব? আমি কি মুকেশ আম্বানি রে?
- উফ। কেসটা কী বলবি?
- কী কেস?
- হাঁসের ডিমের ঝোল দিয়ে দেড় কিলো ভাত খেয়েও ঘুম আসছে না বলছিস। কেস না?
- মিতা। পরের মাসে যাচ্ছে রে।
- মিতাদি? 
- ওর বাবা দুবাই যাচ্ছে। উইথ ফ্যামিলি। আজই কনফার্ম হয়েছে। 
- চাপ কীসের। হোয়াটসঅ্যাপ আছে। ফেসবুক আছে। স্কাইপ আছে। 
- মিতা থাকবে না রে। ওসব ডিজিটাল প্রেম-ফ্রেম ল্যাদের কনসেপ্ট। পার্কের বেঞ্চি নেই, এগরোল ভাগাভাগি নেই, মিতাদের ছাতের কোণ নেই...। 
- মিতাদিদের পাইপ বেয়ে ছেলে ওঠার কথাটা তাহলে সত্যি রে দাদা?
- চোপ। খালি মেয়েদের মত গসিপ গল্প খুঁজবে। ডেঁপো হয়ে যাচ্ছিস দিন দিন। 
- যাব্বাবা!
- মুশকিল রে। মিডল ইস্ট শেষে আমায় পিষে মারলে। 
- এখন উপায়?
- গ্র্যাজুয়েশনটা বাদ দিয়ে একটা জুটমিলের চাকরী। সাড়ে ছয় হাজার মাইনে। বাবা অবভিয়াসলি তাড়িয়ে দেবে বাড়ি থেকে। 
- সার্টেনলি। 
- স্টেশনের পাশের বস্তিতে একটা ছোট কিছু নিয়ে নেব। অ্যাসবেস্টসের ছাত, আধ মাইল দূরে কমন বাথরুম। 
- তার চেয়ে টিউশানি ভালো। 
- রোম্যান্স কম রে। জুটমিল। টিফিন বাক্স গুছিয়ে দেবে মিতা। স্টিলের। রুটি সবজি। হুইস্‌ল বাজবে ছুটির। মিতা চোখে কাজল দেবে সবুজ প্লাস্টিক ফ্রেমের দাড়ি কামানোর আয়নায় মুখ দেখে। 
- এটা বোধ হয় প্ল্যান বি, তাই না রে দাদা?
- রাইট। 
- প্ল্যান এ?
- প্ল্যান এ? মান্না দের ঘ্যানঘ্যানে কস্টিউম পরে ঘনাদার বাতেলার স্যুইমিং পুলে সাতদিন। এক টানা। 
- এনে দেব ঘনাদার তৃতীয় খণ্ড?
- আর দু'টো প্যাঁড়া টু গো উইথ দ্যাট প্লীজ। বাবা দেওঘর থেকে এনেছে।ফ্রিজের একদম ওপরের তাকে আছে।

1 comment:

Anonymous said...

ঘনাদা - প্যাঁড়া - প্লাস্টিকের আয়না -দুবাই সব মিলেমিশে জবরজং লাগল। অন্য লেখার সাথে তুলনীয় নয়।

ধপাস

সাঁইসাঁই। সাঁইসাঁই। সাঁইসাঁই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। পড়ছি তো পড়ছিই। বহুক্ষণ পর আমার পড়া একটা প্রবল 'ধপ...