-ওম শান্তি। ওম শান্তি। ইধার আ বেটা। ইধার আ।
-প্রণাম নেবেন স্যার... থুড়ি... বাবা।
-শম্সান কালী মাতা তেরা মঙ্গল করে। ওম শান্তি।
-বাবা আমার নাম...।
-চোপ!
- চোপ? নিজের নাম বলব না?
- নাম! তুই আমাকে নাম বলবি? বস কর পগলে, হসায়েগা কা? তু বতায়েগা মুঝে আপনা নাম? ত্রিলোক ভ্রমণ করিয়ে এসেছি আমি। তু কেয়া সমঝা রে মূর্খ? আমি তোর নাম-পতা-খবর জানি না? আমি তোর নাম জানি। তোর পতা জানি। তুই রেলওয়ে অফিসের ক্লার্ক আছিস সো জানি। তুই আমার শরণে তোর পত্নীর কথায় বাধ্য হয়ে এসেছিস, আমি সো ভি জানে। তোর মানিব্যাগে কেতনা পেয়সা আছে ও ভি জানি। ওম শান্তি।
-আপনি সব জানেন বাবা?
- সব কুছ! সূরয কে অন্দর কিতনি গর্মি। চন্দ্রমা মে ক্যায়সি কলঙ্ক। ইলেকশন কউন জিতবে। সব।
-প্রসেসটা কী?
-বেটা, যো ওম কো জানতা হ্যায় ও সব কুছ জানতা হ্যায়। ওম শান্তি।
-সব কুছ তো আমিও জানি বাবা।
-চোপ! বেওকুফ!
-মাইরি। সূর্যে টেম্পারেচার পনেরো মিলিয়ন ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত যেতে পারে। চাঁদের ক্রেটারকে কলঙ্ক বলে আমরা পোয়েট্রি লিখি। আর ট্যুইটার ফলো করলে ইলেকশনটা তো জলবৎ। তা’ছাড়া আপনি আমার মানিব্যাগের প্রসঙ্গই যখন তুললেন বাবা, তা’হলে আমিও বলি। আপনার মুখে ছাই মাখানো, এ’দিকে হাত আর পায়ে ম্যানিকিওর পেডিকিওরের ছাপ স্পষ্ট। কৌপীনে পকেট না থাক, আপনার লিকুইড অ্যাসেট তেমন কম নেই। ওমকে আমিও গ্রিপে এনেছি, কী বলেন?
-অরে মূর্খ! সনসার মে রেহকে, তুই ওম কা সম্তা পেহচানবি কী করে?
-সংসারে থেকেই যে আস্লি ওমকে চেনা যায় বাবা।
- কেয়া মতলব? ত্রিলোক ভ্রমণ করিয়ে, ত্রিকাল জয় করিয়ে আমি ওমকে
চিনলাম। আর তুই, সংসারী, ব্যাটা রেল অফিসের ক্লার্ক, বঙ্গালী, তুই চিনলি ওম? বতা মুঝে ফির, কেয়া হ্যায় ওম!
-বাবা, আত্মার শান্তি, জীবনের মোক্ষ হল ওম।
-বহুত খুব। লেকিন হ্যায় ক্যা চিজ ওম? মিলেগা ক্যায়সে? খুলকে বতা!
-বলবো?
-জরুর বলবি!
-ডিসেম্বরের রবিবারে; বুঝলেন কিনা বাবা। খাসির মাংসের ঝোল দিয়ে চাট্টি ভাত খেয়ে; বুঝতেই পারছেন বাবা। দুপুরে সুড়ুত করে লেপের তলায় ঢুকে পড়ে যে উষ্ণতা লাভ হয়, তাকেই ওম বলে বাবা। ওমকে আমি চিনবো না তো কে চিনবে বাবা? তবে দুঃখের কথা কী আর বলব আজকাল কি আর সে সুখ বেশিদিন ভোগ করার উপায় আছে? এখন তো ফেব্রুয়ারি মানেই উইন্টার কা মউত।
-বেটা, তু যা। চলা যা।
-চলে যাব? বৌ ভেজলে যে, আপনার কাছে জ্ঞান লেনে কে লিয়ে।
-মেরে পাস ভি ওম, তেরে পাস ভি ওম। অউর তেরা ওম কা শক্তি মেরা ওম সে জিয়াদা হ্যায় বেটা। ইধার সে চলা যা। চলা যা।
Comments