Thursday, December 31, 2015

নয়া সাল মোবারক

-          নয়া সাল। মুবারক্‌।
-          মোবারোক হোক।
-          এমন স্যাড ফেসে বসে স্যার?
-          এটা ন্যাচারাল ডিসপোজিশন। ইম্যাজিন মি অ্যাজ আ জলভরা। বাইরে খসখসে। ভিতরে সুইমিং কস্টিউম ছাড়া অ্যালাউড নয়।
-          আই লাইক স্যুইমিং কস্টিউম।
-          আমি জলভরা এক্সপ্লেইন করলাম। আপনি মনে রাখলেন স্যুইমিং কস্টিউম।
-          স্যুইমিং কস্টিউম। বিকিনি। রীতিমত পছন্দ।
-          ট্র্যাক ধরে ফেলেছেন দেখছি। কিনতে চেয়েছিল কেউ, আমি বিকিনি।
-          বিকিনির ব্যাপারে কিছু বললেন নাকি?
-          মুখ পানসে করবেন না প্লীজ। সবার সব কিছু বুঝে কাজ নেই। তবে বিকিনির আমেজের কথাই যখন বললেন তখন জিজ্ঞেস করি। ঘাসের গন্ধ আর আঁচলের ফসফস মিশে যেতে অনুভব করেছেন?
-          গন্ধ আর শব্দ? মিশেল? ওমা!
-          ওবামা বলেননি ভাগ্যি।
-          ডিউড, হোয়াট আর ইউ স্মোকিং?
-          পুরনো ব্যালকনির গন্ধ। ব্যালকনির এক কোণে বেঁটে মোড়া, আরেক কোনে তুলসীর টব। মোড়ায় আমি, হাতে মুড়ি চানাচুরের বাটি। আনন্দবাজার ফরফর করে উড়ছে মেঝেময়। বাতাসে আশু জানুয়ারি। বুকে চোখের জল; স্কুলের প্রেম মনে ভাসছে। মেজাজে ফিকফিক হাসি; বউ হেঁসেলে মৌরলা ভাজছে। আই অ্যাম স্মোকিং দ্যাট সুবাস। মৌরলার সাথে থাকবে গরম ভাতে ঘি। আমি গাইব “পিরীতি না জানে সখী, সে’জন সুখী বল কেমনে? যেমন তিমিরালয় দেখ দীপ বিহনে;- প্রেমরস সুধাপান, নাহি করিল যে জন- বৃথায় তার জীবন, পশু সম গণনে”। আমি তখন সুবাস ঘিসিং। ডাইনিং টেবিল জুড়ে দার্জিলিঙের ফেল্ভার মঁ মঁ করছে।
-          ইউ আর রিয়েলি হাই।
-          হাই ব্যাপারটা ছোঁয়াচে। টেক কেয়ার।
-          তাক লাগিয়ে দেওয়া পার্টি হচ্ছে কাকা। আপনার মুখটা চেনা। তাই ভাবলাম ডাক দি। আপনি তো দেখি তার আগেই টেনে টাইট।
-          টেনে টাইট? ল্যাঙ্গুয়েজ এদিকে ফ্লো করছে নাকি ভাই?
-          ভাই! আই লাইক ইট হোয়েন ইউ কল মি ভাই। মেক্‌স মি ফিল লাইক আ হিউমান।   
-          অহ। বুঝলাম। ইয়ে। আমার বোধ হয় তাক লাগানো পার্টিতে কাজ নেই। আমি সেলফিশ ফিল করছি। আমি তাকেই থাকি।
-          বেশ। আচ্ছা, আপনার নামটা জানা হল না! আগে নিজের পরিচয় দিই। হাই, আমি “থ্রি মিসটেক্‌স অফ মেইল লাইফ”।
-          তুমিই সে? তুমি তো সেলিব্রেটি হে!
-          ঠিক তা নয়। তবে ইন্সপ্যায়ার করে বেড়ানোটা আমার হবি। বুকশেলফের ছেলে ছোকরারা একটু ইয়ে করে, সেটুকুই আর কী।
-          করবেই তো। টেনে টাইট হওয়ার যুগ। আমার কিন্তু তোমার সাথে আলাপ করে বেশ লাগল। অন্য একদিন এসো। মুড়ি মাখা খাওয়াবো। অল্প আমতেল, একটু লঙ্কাকুচি, সামান্য পেঁয়াজ কুচি। দেখবে প্রেম কাকে বলে।
-          শিওর। আজ চলি। ওহ হো! আপনার নামটা কাকা?
-          আমি? কম্বল। লোটাকম্বল।  

1 comment:

agniv said...

ওটা বোধহয় "থ্রি মিসটেক্‌স অফ মাই লাইফ" হবে।

"দ্য লোল্যান্ড" প্রসঙ্গে

যিনি "দ্য লোল্যান্ড" রেকমেন্ড করেছিলেন তিনি এককথায় এ উপন্যাস সম্বন্ধে বলেছিলেন; "বিষাদসিন্ধু"। বিষাদসিন্ধুতে...