Thursday, October 22, 2015

দ্য কেস অফ অষ্টমী খিচুড়ি

- মিতুলদি? তুমি কোথায়? বড্ড অন্ধকার। দেখা যাচ্ছে না।


- এদিকে আয়। জলের ট্যাঙ্কের পাশে। 


- ছাদে ডেকেছ কেন?


- বিশেষ কথা আছে তোর সাথে দীপু। পাড়ার দিদিদেরকে টোন কাটারর শখ কবে থেকে হল তোর? তোকে তো এরকম ভাবতাম না।


- টোন কাটিনি। বিশ্বাস কর।


- অঞ্জলির সময় তুই আমার পিঠে ফুল ছুঁড়ে মারিসনি?


- বিশ্বাস কর আমি বুঝতে পারিনি ওটা তুমি।


- আচ্ছা। তাহলে তুই অন্য মেয়ে ভেবেছিস? কোন মেয়েকে ফুল ছুঁড়ে মারতে গেছিলিস তুই ইডিয়ট?


- আমায় যেতে দাও প্লীজ।


- চুপ করে দাঁড়াবি এখানে। আগে বল কাকে ফুল ছুঁড়ে মেরেছিলিস? 


- মিতুলদি প্লীজ। আমি আসি।


- চুপ। খিচুড়ি বিতরণের  ভলেন্টিয়ার লিস্টে তোর নাম ছিল আজ। নাম কাটিয়েছিস কেন?


- আসলে আমার আজ সন্ধ্যেবেলা এক জায়গায় জরুরি কাজে যাওয়ার ছিল। 


- কী জরুরি কাজ?


- আমি আসি। 


- জরুরি কাজে গেলি না কেন?


- কাজটা ক্যানসেল হয়ে গেছে।


- তাই বুঝি প্যাণ্ডেলে না এসে অমন শুকনো মুখে স্কুলমাঠে ঘুরঘুর করছিলিস?


- তুমি আমায় এই ছাদে কেন ডেকেছ মিতুলদি?


- খিচুড়ি খাওয়াতে। এই নে। বারোয়ারী তলা থেকে স্পেশ্যালি এনেছি। 

- না না আমি খিচুড়ি খাব না। 


- তোর ঘাড় খাবে। তুই এত অসভ্য হয়ে উঠছিস কেন দিন দিন দীপু? যা বলছি তাই কর। খা।


- তাই বলে দুই দোনা খিচুড়ি?


- শোন আমি ছাতের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করছি। খিচুড়ি শেষ হলে হাঁক দিস, খুলে দেব।


- মিতুলদি প্লীজ।


- চুপ। 


- মিতুলদি....যাঃ, দেখ কাণ্ড। সত্যিই দরজা বন্ধ করে দিল।

***

অন্ধকার ছাতের কোণে বেকুবের মত দু'দোনা খিচুড়ি হাতে দাঁড়িয়ে রইল দীপু। এমন ভ্যাবলা বহুদিন বনেনি।

- "সঙের মত দাঁড়য়ে থাকবি না একটা দোনা আমায় দিবি?"
পিলে চমলে গেছিল দীপুর।

- "কিচি তুই?"।

-" না আমার ভূত। খিচুড়ি দে। আইসক্রীম তো খাওয়ালি না"।

-"এই যে"।

-"গবেট। হুড়মুড় করে খাচ্ছিস কেন? অষ্টমীর ভোগ ধীরেসুস্থে খেতে  হয়। নয়তো দেবী রাগ করে"।

-"কিচি দেবী?"

1 comment:

malabika said...

জম্পেশ খিচুড়ি, যা হোক্‌।

"দ্য লোল্যান্ড" প্রসঙ্গে

যিনি "দ্য লোল্যান্ড" রেকমেন্ড করেছিলেন তিনি এককথায় এ উপন্যাস সম্বন্ধে বলেছিলেন; "বিষাদসিন্ধু"। বিষাদসিন্ধুতে...