টিনটিনের গল্প যতবারই পড়তে বসি, ততবারই ক্লাস সেভেনের বয়সে চালান হয়ে পড়তে হয়।
কাগজকাকুকে নিয়মিত বিরক্ত করতে হত পরের আনন্দমেলা কবে বেরোবে সে খবর আদায় করতে৷ কাকু উদভ্রান্ত হয়ে মাঝেমধ্যে বলতেন যে অত তাড়া লাগালে তো আর পত্রিকাটা কেউ সাততাড়াতাড়ি ছেপে দেবে না৷ আনন্দমেলার প্রতি সেই অমোঘ টানের মূলে ছিল টিনটিন৷ দু'পাতা করে সে কমিক্স প্রতি সংখ্যায় থাকত৷ আর ওই দু'পাতা যে কতবার পড়তাম তার হিসেব থাকত না৷ সেই দু'পাতা নিয়ে কতশত জরুরী আলোচনা চলত স্কুলে, বিকেলের খেলার মাঠে৷
মাঝেমধ্যে আনন্দমেলা চমকে দিত বিশেষ দু'সংখ্যায় পুরো কমিক্স শেষ করে৷ আমার সবচেয়ে প্রিয় টিনটনের কমিক্স 'চন্দ্রলোকে অভিযান' তেমন ভাবেই প্রকাশিত হয়েছিল মূল আনন্দমেলায়; সেই কমিক্সই তখন প্রচ্ছদে৷ এই অ্যাডভেঞ্চারের পরের অংশ "চাঁদে টিনটিন"ও সে ভাবেই প্রকাশিত হয়েছিল৷ আর চন্দ্রলোকে অভিযান পড়ার পর যদ্দিন না " চাঁদে টিনটিন" ছাপা হয়েছে; সে কী বিশ্রী অস্বস্তি, কী নিষ্ফলা ছটফট। আনন্দমেলার সেই সংখ্যাগুলো আগলে রাখতাম, আগলে রাখার মতই ছিল সে'গুলো।
সমস্যা হল মূল কমিক্সের বইগুলোকে চিরকালই বড় দামী মনে হত৷ তুলনামূলক ভাবে বাঁটুল, হাঁদাভোঁদা বা অরণ্যদেব ছিল বেশ সুলভ৷ ইংরেজিগুলো ছেড়েই দিলাম, বাংলাগুলোও আওতার বাইরেই মনে হত। রেল স্টেশনের হুইলারে বা বড়সড় বইয়ের দোকানে সে বইগুলোর দিকে আমরা বন্ধুরা সোজাসুজি তাকানোরও চেষ্টা করতাম না বোধ হয়৷ অমন পেল্লায় সাইজ, অমন দুর্দান্ত মাখন-ছোঁয়ানো পাতার কোয়ালিটি, হাইক্লাস ঝকঝকে ছাপা; উফ্। ডায়মন্ড কমিক্সের অরণ্যদেবও সে জৌলুসের ধারেকাছেও পৌঁছতে পারত না৷ আর সে কারণেই আনন্দমেলার সেই বিশেষ টিনটিন সংখ্যাগুলো রীতিমতো অমূল্য ছিল।
একসময় সেই খোকা চাকরী পেয়ে লায়েক হল৷ শখআহ্লাদে টু-পাইস ঢেলে তৃপ্তি পেতে শিখলে৷ অলিপাবের স্টেক এলো, হুশ করে ঘুরে আসার হিমাচল এলো, হুট-শখে কিনে ফেলা অমুক অমনিবাস বা তমুক সিরিজ৷ কিন্তু সহজে এলো না টিনটিনের কমিক্স কিনে ফেলার দুঃসাহস। কারণ লায়েকবাবুটি টিনটিনের সামনে চিরকালের ক্লাস সেভেন৷ টিনটিনের বই কেনা যায় না, খেটেখুটে আনন্দমেলার মাধ্যমে টিনটিন সংগ্রহ করতে হয়ে; এ কন্ডিশনিং কাটিয়ে ওঠা সহজ নয় বোধ হয়।
বড় হওয়ার কতশত ধাপ৷ কত সম্পর্ক, কত শেখা, কত জ্বালাযন্ত্রণা, কত ভালোবাসা-মায়া, কত সুনিবিড় দুঃখ; এ সমস্ত স্পর্শ করে তবে বড় হওয়া, বুড়িয়ে যাওয়া। কিন্তু অ্যাডাল্টিংয়ের অন্যতম আর্মস্ট্রংয়িও পদক্ষেপ বোধ হয় টিনটিনের ইংরেজি বই কেনার সাহস জুটিয়ে উঠতে পারা৷ টিনটিন বক্স সেট অর্ডার দেওয়ার আগে কল্পনায় একটা ক্লাস সেভেনের খোকার হাত শক্ত করে ধরার দরকার পড়েছিল,
"কিনে ফেলি? কী বলিস? কিনেই ফেলি! নাকি"?
একটা বড়সড় ঢোক গিলে মাথা নেড়েছিল কুমার ক্লাস-সেভেন।
Comments