হে মোর দেবতা

- হে মোর দেবতা...।

- ভল্যুম কমাও।

- আজ্ঞে?

- ভল্যুম। কমাও।

- না মানে...প্রার্থনা করছিলাম...।

- প্রার্থনা? অ্যালার্ম সেট করো। প্রার্থনার চেয়ে টাইমলি ঘুম থেকে উঠলে বেশি কাজ হয়।

- রোজ সাড়ে ছ'টা দেবতা। ছেলের স্কুল। বাজার। স্নান। আনন্দবাজার।

- পৌনে ছ'টা করো। আধ ঘণ্টার ব্রিস্ক ওয়াক। হেলথ ইজ ওয়েলথ।

- হেলথ গড়তে গিয়ে জান কয়লা হবে যে। ভোরের ঘুম, পায়েসের কড়াইয়ের চাঁছি।

- উপায় নেই। উপায় নেই।  দেবতা দেবতা করে ঘাঁটানো বন্ধ করো বাপ।

- আপনার অ্যালার্মের দরকার পড়ে না? দেবতা?

- সে দরকার পড়ে না বলেই তো দেবতা। এবার ঘ্যানঘ্যান একটু কমালে কানে ইয়ারফোন দিয়ে লম্বা হই। পাশবালিশ ডাকছে।

- হে মোর...।

- চোপ! শালা!