- এই যে দাদা, দেশলাই আছে?
- নাহ্।
- আপনার বুঝি সে বদঅভ্যাস নেই?
- বিড়ির? নাহ্। নেই।
- একমিনিট৷ আপনার মুখটা কেমন যেন চেনাচেনা লাগছে..কোথায় দেখেছি বলুন তো?
- বইয়ে। বায়োস্কোপে। দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারে।
- আরিব্বাস। রবিবাবু যে!
- ছদ্মবেশেও এসেও যে ধরা পড়ে যাব সে'টা ভাবিনি।
- ছদ্মবেশ ধারণ করতে গিয়ে সাধারণত সবাই নকল দাড়ি চাপায়৷ আর আপনাকে অরিজিনাল দাড়ি কামাতে হল। সত্যিই, আপনার ইকুইটির কতটা জুড়ে যে দাড়ি..।
- বললাম তো। দেশলাই নেই। তা সত্ত্বেও আপনি বকবক চালিয়ে যাচ্ছেন। কেন বলুন তো?
- আসল আগুন তো আপনিই মশাই, দেশলাই তো সে তুলনায় ভিজে জনসন বাডস।
- যতসব থার্ড ক্লাস উপমা।
- তা বেশ তো। নোবেল তো আর আমি পাইনি৷ আপনিই দু'একটা হাইক্লাস জিনিস ছাড়ুন না।
- সে উপায় কী আর আছে ভাই৷ আমি যার স্বপ্নে আছি, তার পাতি ভাঙাচোরা ভাষার বাইরে গিয়ে তো কথা বলতে পারব না৷ ইন্টেলেকচুয়ালিও তার ঘোলাটে ব্রেনের লেভেলেই থাকতে হবে। কাজেই আমায় ঘাঁটানো বন্ধ করুন।
- ও, আই সী। আপনি তো আড্ডা দিতে পছন্দ করেন না।
- রাবিশ। সুকুমারের ব্যাটা কী এক ফালতু থিওরি সবার মাথায় ঢুকিয়ে গেল। তবে হ্যাঁ, এখন মনটন ভালো নেই। তাই গপ্পগুজবে মন দিতে পারছিনা।
- ও মা। আপনার আবার দুঃখ কীসের৷ দিব্যি অন্যের স্বপ্নে এসে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দুনিয়াদারির চিন্তা নেই, লেখালিখির হ্যাপা নেই৷ একটু গা এলিয়ে ফুর্তি করুন দেখি। এ ব্যাটার কখন ঘুম ভেঙে যাবে আর অমনি স্বপ্নের আমি আর আপনি হাওয়া। রিল্যাক্স। তাস খেলবেন? একসেট আছে পকেটে। হবে নাকি একহাত? রংমেলান্তি?
- না ভায়া। বললাম যে। মনভার। চারদিকে কেমন ফাঁকাফাঁকা ভাব।
- ও। বুঝেছি। এখানকার হাওয়ার স্বপ্নদেখিয়ের মনখারাপের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। তা'তেই যত গোল।
- ঠিক তাই। স্পষ্ট বুঝছি এ গন্ধ মনখারাপের। অথচ আমি এ মনখারাপের তল পাচ্ছিনে ভাই।
- তাই বুঝি অমন গোমড়া হয়ে বসে?
- গোমড়া হব না ভায়া? যে মানুষের স্বপ্নের মধ্যে সেঁধিয়েছি, তাঁর ভাষা, ভাবনা সবই অত্যন্ত পানসে। অথচ তার সরল মনখারাপকে কিছুতেই স্পষ্টভাবে ঠাহর করতে পারছিনা। এ যে ক্যালামিটি। আমার গান, কবিতা, গল্পে প্রতিটি বাঙালি আজও নাকি নিজের মনখারাপের উপশম খুঁজে পায়। আর আমি এ স্বপ্নদেখিয়ের মনখারাপটুকু অ্যানালাইজ করে উঠতে পারছি না?
- মেধা। সংবেদনশীলতা। ভালোবাসতে পারার ক্ষমতা। এ'সব বিষয়ে আপনার নখের যোগ্য এ দুনিয়ায় আর কেউ আছে কি গুরুদেব?
- তুমিও ন্যাকাপনা শুরু করলে ভাই?
- নয়ত যে ক্রিটিসিজমটা হুট করে আপনার গায়ে এসে লাগত।
- ক্রিটিসিজম?
- এ মনখারাপ আধুনিক। শুধু মেধা, সংবেদনশীলতা আর ভালোবাসা দিয়ে এর তল পাবেন না স্যার। রিল্যাক্স।
- ভারী চ্যাটাংচ্যাটাং কথা তো তোমার। কে হে তুমি? আর তুমি কি জানো এই স্বপ্নদেখিয়ের মনখারাপের আদত কারণটুকু?
- আজ্ঞে, যে ঘুমন্ত মানুষের স্বপ্নে আমরা আড্ডা দিচ্ছি, আমায় সে প্রচণ্ড ভক্তি করে। আপনি তার হিরো, আপনাকে এ শোকেসে আটকে রাখে। আর আমি তার ইয়ারদোস্ত, আমায় সে বালিশের পাশে রেখে ঘুমোয়। আমার নাম টেনি। আর হ্যাঁ, আমি চিনি এই মনখারাপকে। কিন্তু ওই যে বললাম, ইন্টেলিজেন্স আর সেনসিটিভিটি দিয়ে এ দুঃখ মাপতে পারবেন না রবিবাবু। এ মনখারাপ বুঝতে দরকার গুলবাজের কলজে। সে'টা আপনার নেই, আমার আছে।
- এ মনখারাপ কীসের ভাই টেনি?
- স্বপ্নদেখিয়ে ভদ্রলোকের ওয়াইফাই ডাউন আর মোবাইলেও সিগনাল নেই। কাজেই ট্যুইটারের তর্ক আর ফেসবুকের ঝগড়া দু'টোই আপাতত থেমে রয়েছে৷ হাজার খানেক অমিত-লাবণ্য মিলেও এ মনখারাপ ট্যাকেল করতে পারবে না স্যার। কাজেই আপনি চাপ নেবেন না। কেমন?
Comments