Skip to main content

ডাকবাক্স

ডাকবাক্সে পোস্টকার্ডটা গলিয়ে দিলেন মিহির। সেখান থেকে অল্প এগিয়েই দুলালের চায়ের স্টল। এক কাপ লিকার চা ডাব্‌ল চিনি, দু'টো বাসন্তী বিস্কুট আর একটা বিড়ি; দৈনিক। নিয়মের নড়নচড়ন হওয়ার উপায় নেই।

বিড়ির শেষটানটা দিয়ে হুড়ুমুড় করে উঠে পড়েন তিনি। রোজ। কনসাইনমেন্ট নিয়ে অফিস যেতে হবে যে। চটপট সেই ডাকবাক্সের কাছে ফেরত গিয়ে বাক্সের তালা খুলে একমাত্র চিঠিটা বের করে আনেন মিহির। ঝোলায় একমাত্র চিঠিটা ফেলে সাইকেলে রওনা দেন পোস্টঅফিসে। স্টাম্প করে, পোস্টমাস্টারের খাতায় এন্ট্রি করে তারপর সে চিঠি নিয়ে বেরোনো ডেলিভারি করতে। ফাঁকি ব্যাপারটা মিহিরের সহজাত নয়, হাতের কাজ সে ফেলে রাখতে পারে না।

মিহির পোস্টম্যানকে নিয়ে তবু মুকুন্দপাড়ার সক্কলের ভারী দুঃখ। বড় কারখানার বিষ গ্যাস লিক করে গাঁয়ের সক্কলে নিকেশ হল শুধু মিহির ভূতের মত একা একা বেঁচে রইল। গ্রামটা আগাছার জঙ্গলে আর ভূতের দঙ্গলে হারিয়ে গেল, শুধু মিহির চিঠি আর পোস্টঅফিস ভুলতে পারল না। তাই পোস্টমাস্টার সেদিন দুলালকে আক্ষেপ করে বলছিলেন, "মাথার ব্যামো কী বিপজ্জনক ভাবো, খালি ভাঁড়ে চুমুক দিয়ে সে ব্যাটা ভাবে যে চা খাচ্ছে, কাঠি ফুঁকে বিড়ি খায়। আপদটা আবার পোস্টঅফিসে এসেও কাজ করার তম্বী করে। আর পাগলকে আমরা তোল্লায় দিয়ে চলেছি। এই তোমায় বলে রাখলাম দুলাল, একদিন সে মিহিরের ব্যাটা বুঝবে, পাগলের মত আত্মহারা হয়ে বেঁচে থাকার থেকে ভূতের নিরিবিলি জিন্দেগী অনেক বেশি সুখের। মাঝে মাঝেই ইচ্ছে হয় দি মটকে। তবে এমন ভাবে গুড মর্নিং বলে পেন্নাম করে রোজ! বল পাই না! থাক যে কটা দিন আছে! দু'দিন বই তো নয়।"

Comments

Popular posts from this blog

গোয়েন্দা গল্প

- কিছু মনে করবেন না মিস্টার দত্ত...আপনার কথাবার্তাগুলো আর কিছুতেই সিরিয়াসলি নেওয়া যাচ্ছে না।  - কেন? কেন বলুন তো ইন্সপেক্টর? - ভোররাতে এই থানা থেকে একশো ফুট দূরত্বে ফুটপাথে আপনাকে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে দেখা যায়।  - আপনার কনস্টেবল নিজের চোখে দেখেছে তো।  - না না, সে'টাকে আমি কোশ্চেন করছি না। আমি শুধু সামারাইজ করছি। আপনার গায়ে দামী চিকনের পাঞ্জাবী, ঘড়িটার ডায়ালও সোনার হলে অবাক হব না। এ'রকম কাউকে বড় একটা ফুটপাথে পড়ে থাকতে দেখা যায় না। যা হোক। হরিমোহন কনস্টেবলের কাঁধে ভর দিয়ে আপনি থানায় এলেন। জলটল খেয়ে সামান্য সুস্থ বোধ করলেন। অল ইজ ওয়েল। নিঃশ্বাসে অ্যালকোহলের সামান্যতম ট্রেসও নেই। শরীরে নেই কোনও চোট আঘাত।  - আমার কথা আমায় বলে কী লাভ হচ্ছে? আমি যে জরুরী ব্যাপারটা জানাতে মাঝরাতে ছুটে এসেছিলাম...সেই ব্যাপারটা দেখুন...। ব্যাপারটা আর্জেন্ট ইন্সপেক্টর মিশ্র।  - আর্জেন্সিতে পরে আসছি। রাত সাড়ে তিনটে নাগাদ আপনি থানায় ছুটে এসেছিলেন। ওয়েল অ্যান্ড গুড। কিন্তু...ফুটপাথে পড়ে রইলেন কেন...।  - এ'টাই, এ'টাই আমি ঠিক নিশ্চিত নই। মাথাটাথা ঘুরে গেছিল হয়ত। আফটার অল বা

পকেটমার রবীন্দ্রনাথ

১ । চাপা উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথের ভিতরটা এক্কেবারে ছটফট করছিল । তার হাতে ঝোলানো কালো পলিথিনের প্যাকেটে যে ' টা আছে , সে ' টা ভেবেই নোলা ছুকছাক আর বুক ধড়ফড় । এমনিতে আলুথালু গতিতে সে হেঁটে অভ্যস্ত । তাড়াহুড়ো তার ধাতে সয় না মোটে । কিন্তু আজ ব্যাপারটা আলাদা । সে মাংস নিয়ে ফিরছে । হোক না মোটে আড়াই ' শ গ্রাম , তবু , কচি পাঁঠা বলে কথা । সহৃদয় আলম মিয়াঁ উপরি এক টুকরো মেটেও দিয়ে দিয়েছে । তোফা ! নিজের লম্বা দাড়ি দুলিয়ে ডবল গতিতে পা চালিয়ে সে এগোচ্ছিল ।   গলির মোড়ের দিকে এসে পৌঁছতে রবীন্দ্রনাথের কেমন যেন একটু সন্দেহ হল । ঠিক যেন কেউ পিছু নিয়েছে । দু ' একবার ঘাড় ঘুরিয়েও অবশ্য কাউকে দেখা গেলনা । ভাবনা ঝেড়ে ফেলে মাংসের পাকেটটায় মন ফিরিয়ে আনলেন রবীন্দ্রনাথ । বৌ নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে আজ । খোকাটাকে যে কদ্দিন মাংসের ঝোল খাওয়ানো হয়নি ।   খাসির রান্নার গন্ধ ভেবে বড় গান পাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের । সে বাধ্য হয়েই একটা কুমার শানুর গাওয়া আশিকি সিনেমার গান ধরলে ।

চ্যাটার্জীবাবুর শেষ ইচ্ছে

- মিস্টার চ্যাটার্জী...। - কে? - আমার নাম বিনোদ। - আমি তো আপনাকে ঠিক...। - আমায় বস পাঠিয়েছেন। - ওহ, মিস্টার চৌধুরী আপনাকে...। - বসের নামটাম নেওয়ার তো কোনও দরকার নেই। কাজ নিয়ে এসেছি। কাজ করে চলে যাব। - আসুন, ভিতরে আসুন। - আমি ভিতরে গিয়ে কী করব বলুন। সৌজন্যের তো আর তেমন প্রয়োজন নেই। আপনি চলুন আমার সঙ্গে। চটপট কাজ মিটে গেলে পৌনে এগারোটার লোকালটা পেয়ে যাব। আমায় আবার সেই সোনারপুর ফিরতে হবে। - যা করার তা কি এ'খানেই সেরে ফেলা যায়না? - এমন কনজেস্টেড এলাকায় ও'সব কাজ করা চলেনা। চুপচাপ ব্যাপারটা সেরে ফেলতে হবে। - প্লীজ দু'মিনিটের জন্য ভিতরে আসুন বিনোদবাবু। জামাটা অন্তত পালটে নিই। - কী দরকার বলুন জামা পালটে। - দরকার তেমন নেই। তবু। ওই, লাস্ট উইশ ধরে নিন। - ক্যুইক প্লীজ। ট্রেন ধরার তাড়াটা ভুলে যাবেন না। আর ইয়ে, পিছন দিক দিয়ে পালাতে চেষ্টা করে লাভ নেই। বসের লোকজন চারপাশে ছড়িয়ে আছে। - ও মা, ছি ছি। তা নয়। আসলে মিতুলের দেওয়া একটা জামা এখনও ভাঙা হয়নি। বাটিক প্রিন্টের হাফশার্ট। একটু ব্রাইট কালার কিন্তু বেশ একটা ইয়ে আছে। ও চলে যাওয়ার পর ও জামার ভাজ ভাঙতে ইচ্ছে হয়নি। কিন্তু...আজ না হয়...। - মিতু