Thursday, November 19, 2015

বন্ড ও সংস্কার

বুধবার। অফিস কাটা বুধবার, ইউনিভার্সিটি কাটা বুধবার; জোড়ায়।

ছাতা।
একটা ছাতা।

ছাতার ওপরে স্বল্প ঝিরঝির। তার ওপরে মেঘলা আকাশ।
নভেম্বরের বৃষ্টি কি না, তাই মৃদু শীত শীত ভাব।

ছাতার চারপাশে হাওয়ায়, গাছের পাতায় ফিসফিস। বেঞ্চের অনুমতি।
ছাতার নিচেও ঝাপসা মেঘ;
এলোমেলো চুল।
অফিস কাটতি ঠোঁটজোড়ার এবড়োখেবড়ো,
ইউনিভার্সিটি কাটতি ঠোঁটজোড়ায় হালকা লাল।
দু'জোড়ায় যুক্তি সাজাচ্ছে। যুদ্ধ, মিসাইল, ডায়রির ছেঁড়া পাতার তলোয়ার। মিলে মিশে ভিজে সপাট চুমুতে দুপুরের পেট এফোঁড় ওফোঁড় করে ছুরি।
ইউনিভার্সিটি কাটিয়ের চোখে জল। অফিস কাটিয়ের বুকে দমাদম ধুকপুক, ভার হয়ে আসা গলা।

**
সেন্সর জেম্‌স বন্ডের চুমুর দৈর্ঘ কেটে ছোট করেছে।
অত লম্বা চুমু ইজ এগেইন্সট আওয়ার কালচার।

আমরা ইজ এগেইন্সট আওয়ার কালচার।
কালচার ইজ এগেইন্সট আমরা।
উই আর এগেইন্সট আমরা।

পার্কের বেঞ্চি আর চিলেকোঠার অন্ধকার যেদিন ভোট দিতে শিখবে, সেদিন বাকিটুকুও যাবে।

1 comment: