Sunday, June 1, 2025

দ্য গ্রেট মুম্বই সিক্রেট



মুম্বই বড়াপাউরুটি নিয়ে উপন্যাস-কবিতা লিখবে, ট্রেনের ভিড় নিয়ে স্পিরিট বিষয়ক লেকচার দেবে, তবু নিজের তুরুপের তাসটা সচরাচর বের করবে না: একটা আস্ত সমুদ্র। রোব্বারে রাস্তায় জ্যাম নেই, মানুষ তাড়াহুড়ায় তালগোল পাকিয়ে হদ্দ হচ্ছে না, সেই সুযোগে সকালে গিয়ে যে কোনো বীচে গিয়ে দাঁড়ালেই মনে হয় দু'দণ্ড বসি, গুনগুনিয়ে গান গাই (ঢেউ ভাঙার শব্দের সে অ-সুর অন্য কারুর কানে পৌঁছবে না), ধীরে সুস্থে হাঁটাহাঁটি করি, সামান্য জিরিয়ে নিই।

অফিস-বাড়ির কাজে এ সমস্ত কিছুতে পেষাই হওয়ার ফাঁকে হপ্তায় একদিন আরবসাগর সুরসিক গপ্পিয়ে গাইয়ে মেজমামার মত মাদুর পেতে হারমোনিয়াম নিয়ে বসে আছে। সেই শেল্টার ক'টা তাবড় শহরে মেলে? অথচ এই বিশাল ব্যাপারটাকে একটা তাবড় ট্রেডসিক্রেটের মত চেপেচুপে রাখাটাই এ শহরের 'রিলিজিয়ন'।

No comments: