Sunday, January 24, 2021

বুকমার্ক


ঝুলছি৷
মানে..কী অদ্ভুত! পা'দুটো নাইলনের দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে কেউ সিলিং থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছে৷ হাত দু'টোও পিছমোড়া করে বাঁধা। কী সাংঘাতিক৷ এমন ভাবে বেশিক্ষণ ঝুললে মাথায় রক্ত উঠে যাবে তো৷ দুম করে এ'খানে এলামই বা কী করে৷
চিৎকার করতে গেলাম। লাভ হলো না৷ গলা শুকিয়ে কাঠ, জোরালো আওয়াজ বেরোলনা৷ থুতনির ঘাম চোখে এসে পড়ছে৷ বিশ্রী অবস্থা৷
চারপাশে নিরেট অন্ধকার৷ কিছুই দৃষ্টিগোচর হয়না৷
যা বুঝছি, এ'টা সম্ভবত স্বপ্ন৷ কিন্তু আচ্ছা হ্যাপা তো, স্বপ্ন না ভাঙা পর্যন্ত এমন বাদুড়ঝোলা হয়ে থাকাটাও তো রীতিমতো যন্ত্রণাদায়ক৷
স্বপ্নের মধ্যেই চেষ্টা করলাম সতেরার ঘরের নামতা পড়ে মনকে শান্ত করতে৷ লাভ হলো না। একুশের ঘরে পৌঁছনর পর একটা হিমশীতল কমল মিত্তির গোছের ধারালো পুরুষ কণ্ঠ কানে এলো৷
- ঠিকই ধরেছেন, এ'টা আপনার স্বপ্নই। তবে শাস্তিটা কিন্তু রিয়েল৷
- শাস্তি?
- ইয়েস৷ আজকে খানিকক্ষণ ঝুলিয়ে রেখে ছেড়ে দেব৷ এর পরের দিন দেব গিলোটিনে৷
- আপনি কে বলুন দেখি? বড় চ্যাটাংচ্যাটাং কথা তো৷
- ইউনিয়নের নেতা, তেজ না থাকলে চলবে কেন?
- ইউনয়ন? কীসের ইউনিয়ন।
- আপনার বই-তাক-নিবাসী বইদের ইউনিয়ন।
- কী?
- আপনার বই-তাক-নিবাসী বইদের ইউনিয়ন।
- ইয়ার্কি হচ্ছে?
- ঝুলছেন আপনি৷ অসহায়, নিরুপায়,ঠুঁটোজগন্নাথ৷ আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করে লাভ নেই।
- আমার বই-তাক-নিবাসী বইদের ইউনিয়নের নেতা মানেটা কী?
- এক তাকে পাশাপাশি থাকা বইদের মধ্যে একটা ইউনিটি থাকে মশাই৷ আপনার মত কোদালে পাঠকরা সে'টা বুঝবে না।
- বইদের ইউনিয়নের নেতা৷ মানে,আপনি মানুষ নন? আপনি বই?
- অপরাজিত, দশম মুদ্রণ৷ আপনি কিনেছিলেন বছর দশেক আগে৷ মাঝেমধ্যেই উল্টেপাল্টে দেখেন আমায়, বহুবার পড়া সত্ত্বেও ফের যে'কোনো পাতা থেকে পড়তে শুরু করেন৷ কাজেই আপনার তাকে অন্য বইদের মধ্যিখানে আমার ইজ্জতও একটু বেশি। কাজেই আমিই নেতা।
- সে'তো ভালো কথা৷ তা আমায় এ'ভাবে স্বপ্নের মধ্যে টাঙিয়ে রাখার মানে?
- কারণ আপনি একটা ক্রিমিনাল।
- ক্রিমিনাল?
- আস্ত ক্রিমিনাল৷
- ও মা! সে কী৷ কেন?
- গ্যাঁটের পয়সা খরচ করে মাঝেমধ্যেই শৌখিন বুকমার্ক কেনেন৷ ভালো কথা৷ উপহার হিসেবেও মাঝেমধ্যে জুটে যায় সুন্দর সব বুকমার্ক, অতি উত্তম৷ অথচ প্রয়োজনের সময় হাতের কাছে সে'সব চমৎকার জিনিস না পেয়ে, বুকমার্ক হিসেবে ব্যবহার করেন ভিজিটিং কার্ড, আঙুল, দেশলাইকাঠি, খাম, স্কেল, পেনসিল এবং আরও বহুবিধ ননসেন্স৷ এই তুঘলকি কারবার সহ্য করা উচিৎ?
- ইয়ে মানে..।
- এ'টা অন্যায় নয়?
- সরি, আসলে হয় কী..।
- আমরা বইরা৷ আমরা সবাই মিলে আপনার মগজ আর আত্মার জন্য এত কিছু করি, আর আমাদের প্রতি আপনার এতটাই অযত্ন? এতটাই অবহেলা? কী ইরেসপন্সিবল আপনি মশাই৷
- ইয়ে মানে, নেতাবাবু। শুনুন..।
- আমাদের কি আদত বুকমার্ক জুটতে নেই মশাই? আপনি কি এতটাই পাষণ্ড? আজ বইয়ের ফাঁকে তাস রাখছেন, কাল তো পাতা মুড়বেন মশাই।
- না না না
- এই অভব্যতা চালিয়ে গেলে কিন্তু আপনাকে সত্যিই গিলোটিনে দেওয়া হবে। কেমন?
***
ধড়ফড়িয়ে খাটের ওপর উঠে বসলাম। এই শীতের রাতেও গায়ের জামা ঘামে ভিজে একাকার কাণ্ড৷ হাত বাড়িয়ে বেডস্যুইচ টিপে আলো জ্বালতেই, নজর গেল খাটের পাশের টেবিলের ওপর৷ সে'খানে রাখা আছে সন্ধ্যেবেলা বইয়ের তাক থেকে নামানো "অপরাজিত"। আর আমি জানি যে সে'টার একশো আটচল্লিশ আর একশো উনপঞ্চাশ নম্বর পাতার মধ্যে বুকমার্ক হিসেবে যে'টা রয়েছে সে'টা আদতে কোল্ডড্রিঙ্কসের বোতলের ছিপি৷

No comments:

এমন একটা সোমবার

সহকর্মী মিহি সুরে ডেকে বলবেন, "ভাই, তোমার জন্য আজ পান্তুয়া এনেছি, বাড়িতে বানানো৷ তোমার বৌদির স্পেশ্যালিটি৷ লাঞ্চের পর আমার টেবিলে একবা...