মধুময় জানে না ব্যাপারটা কী ভাবে ঘটে।
জানার কথাও না। কিন্তু মাঝেমধ্যেই হয়।
মধুময়ের গান পায়, শুধু গান পায় তাই নয়; গলা বেয়ে গান আপনা থেকেই বেরিয়েও আসে। মধুময় জানে না ব্যাপারটা কী ভাবে ঘটে।
জানার কথাও না। কিন্তু মাঝেমধ্যেই হয়।
মধুময়ের গান পায়, শুধু গান পায় তাই নয়; গলা বেয়ে গান আপনা থেকেই বেরিয়েও আসে।
সুরগুলো মধুময়ের চেনা নয়। সবচেয়ে বড় কথা; গানের ভাষাটাই মধুময় জানে না। তবু অচেনা ভাষায় নতুন নতুন সুরে নতুন নতুন গান মাঝেমধ্যে মধুময়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে। আর যখন আসে তখন সেই সুরের তোড় কিছুতেই রোখা যায় না; মধুময় গেয়ে উঠবেই। অমূল্য দাসের মুদীর দোকানে কাজ করে, হঠাৎ হঠাৎ গান পেলে বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে সে। অমূল্য দাস বা খদ্দেররাও প্রথম প্রথম ভেবড়ে যেত আর অদ্ভুত ভাষার গান শুনে, কিন্তু মধুময়ের গলায় দিব্যি সুর এসে গেছিল। ক্রমশ ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে এসেছে। এখন আর তার গানে কেউ চমকে ওঠে না, এমনিতেও 'পাগলছাগল' বলে তাকে বিশেষ কেউ ঘাটায় না।
কিন্তু গান এলেই আরো একটা ব্যাপার হয়, সে'টা মধুময় ছাড়া অন্য কেউ টের পায় না। কানের মধ্যে কারুর মিঠে খিলিখিল হাসির শব্দ ভেসে আসে। কোনো ছোট্টমেয়ে, নিশ্চিত। মাঝেমধ্যে আসে হাততালির শব্দ, কখনো ছোট্ট মেয়েটা কথায় বলে ওঠে, গেয়েও ওঠে; কিন্তু সেই উদ্ভট অজানা ভাষায়। ব্যাপারটা আরো গোলমেলে অন্য কারণে, মধুময় কালা। কানে কিস্যুটি শুনতে পায় না। সাত বছর বয়সে একটা বিশ্রী অসুখে কান দু'টোই গেছিল। খুকির গলা কী ভাবে শুনতে পায় মধুময়? খুকিটি কে? কোথায় থাকে?
বেশি চিন্তা করে লাভ নেই। খুকির প্রতি সামান্য মায়া পড়ে গেছে। খুকি কি তার গান ভালোবাসে?
**
শিয়াঙের বন্ধুবান্ধব নেই, কথা বলতে না পারলে যা হয় আর কী। তবে শিয়াঙ সমস্ত কথা শুনতে পারে। সে আপন মনে খেলে বেড়ায়। মাঠে, ছাদে, উঠোনে, বাগানে আর মাঝেমধ্যে চিলেকোঠার ঘরে।
চিলেকোঠার ঘরটা শিয়াঙের বড় প্রিয়। কত সাতপুরনো আসবাবপত্র সে'খানে পড়ে। ছোট্ট শিয়াঙ সবচেয়ে ভালোবাসে পুরনো ভাঙাচোরা ট্রাঞ্জিস্টরটা। সবাই অবশ্য সে'টাকে অচল বলে, অথচ শিয়াঙ সে'টার নব ঘোরালেই একই কণ্ঠে খালি গলায় বিভিন্ন গান শুনতে পায়। সে কথা অবশ্য কেউ বিশ্বাস করে না। এক ভারতীয় বিজ্ঞানী কিছুদিন শিয়াঙের বাবার অতিথি হয়ে ছিলেন, শিয়াঙের সঙ্গে বড্ড ভাব জমে গেছিল তার। যাওয়ার আগে এই ভাঙা ট্রান্সিস্টর শিয়াঙকে উপহার দিয়ে গেছিলেন।
বাড়ির সক্কলে অবাক, এমন ভাঙা ট্রান্সিস্টর কেউ কাউকে দেয় নাকি? তবে বৈজ্ঞানিকরা অমন খ্যাপাটে হয় বটে, আর উপহার যখন; তা ফেলেও দেওয়া যায় না। কাজেই তার স্থান হয়েছিল চিলেকোঠায়।
কিন্তু উপহারটা যে কতটা ভালো তা শুধু শিয়াঙ টের পায়। রেডিওর নব ঘোরালেই একটা অচেনা পুরুষ কণ্ঠ অদ্ভুত উচ্চারণে এবং অপূর্ব সুরে গাইতে শুরু করে। কী আনন্দ হয় শিয়াঙের। খিলিখিলিয়ে হেসে ওঠে সে, হাততালি দেয় আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার; সেই গান শোনার সময় রীতিমত কথা বলতে পারে ছোট্ট শিয়াং। কেউ বিশ্বাস করে না, তা'তে শিয়াঙের ভারি বয়েই গেছে! সে গান শুনে শিয়াঙ কথা বলতে পারে; এমন কী গাইতেও পারে।
শিয়াঙ বড্ড ভালোবাসে রেডিওর কণ্ঠস্বরটাকে।
**
- প্রহ্লাদ রে, আছিস কোথায়?
- যাক, চীনদেশ থেকে ফিরলেন শেষে। আমি ভাবলাম আর ফিরবেন না। ল্যাবোরেটরির মায়া ত্যাগ করে মানস সরোবরের আশেপাশে সাধুটাধু হয়ে ঘুরে বেড়াবেন বোধ হয়।
- ল্যাবরেটরি সাফ রেখেছিস?
- ঝকঝকে তকতকে আজ্ঞে।
- তোর জন্য একটা ভালো খবর আছে।
- সন্ন্যাসটা নিচ্ছেন? আমায় এ বাড়ি উইল করে দিচ্ছেন। ল্যাবরেটরিতে কিন্তু আমি ঠাকুরঘর করব বলে রাখলাম।
- উফফ। এ ব্যাটাকে স্নাফ গানে শায়েস্তা না করলে চলছে না। যাক গে, তোর পিসতুতো ভাই মধুময়ের কথা বলেছিলিস না? তার বড় দুঃখ সে কানে শুনতে পায় না? হিয়ারিং এডেও কাজ হয়নি?
- নবদ্বীপে বাস। ন্যালাখ্যাপা হতে পারে, কিন্তু বড় ভালো ছেলে। আহা, কী দুঃখ তার!
- তার একটা হিল্লে করে এলাম।
- মধুময়ের?
- নয়তো আর বলছি কী।
- চীনদেশে গেছিলেন না নবদ্বীপ?
- চীন। অপূর্ব দেশ, ছ'মাস ধরে চষে বেড়ালাম।
- তা'তে মধুময়ের কী লাভ? সে যে নবদ্বীপে!
- এক ঢিলে দুই পাখি। তোর মাথায় ঢুকবে না। তা হ্যাঁ রে প্রহ্লাদ, নিউটনকে দেখছি না যে। তার কি অভিমান হয়েছে?
Comments