Thursday, February 9, 2017

খুকি

ছিপছিপে। আনন্দমাখানো। মিঠে কান্নার। খেলনাবাটির।

মেয়েটাকে কেউ কোনও দিন দেখেনি।
যেমন দেখেনি কচুপাতার ডগা থেকে টপাত করে বৃষ্টিকণার ঝরে পড়া।
বা যেমন মৌরি লজেন্সের জোকারমুখো কাগজের বাক্সে লেপটে থাকা অপরিচিতের লোভাতুর দৃষ্টির দাগ।
বা যে'ভাবে মিষ্টির বাক্স থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া গার্ডার জমে রান্নাঘরের অজান্তে ভিবজিওর পড়ে থাকে তাকের কোণে।

মেয়েটার খবর রাখেনি কেউ।
যেমন এক ফেজ উড়ে যাওয়া লোডশেডিংয়ের হালহকিকতের হিসেব থাকে না।
যেমন লুডোয় হেরে বোর্ড ভেঙ্গে দেওয়া রাগ।
যেমন মাসকাবারির লিস্টে একশো গ্রাম তেজপাতা।

কয়েক মুহূর্তের পৃথিবীর ওলটপালটে শুধু খুকির খবর। খুকির দেখা।

মাদুরে মা, মায়ের গায়ে গন্ধরাজ। মায়ের চোখে টুপুরটাপুর, খুকির খেলনা আঁচল। মায়ের সুরে মেঘের হাপুসহুপুস। মায়ের দু'আঙুলের ডগায় ঝিনুক।
বাবার ফতুয়ায় হলুদের দাগ, বাবার প্রেশারেকুকারের ঢাকনা খোলার ক্যালামিটি, বাবার মাদুরের বর্ডার টহল দেওয়া অস্থির পায়চারীর।

'টুকুর বাইরে খুকির খবর রাখেনি কেউ।
'টুকুর বাইরে মেয়েটা ভালোবাসার সুবাস চেনেনি।

No comments:

পতাকা আর চীফগেস্ট

- এই যে। দত্তবাবু। কাল সোয়া সাতটার মধ্যে আসছেন কিন্তু। পৌনে আটটায় বড়সাহেব এসে পৌঁছবেন৷ ফ্ল্যাগ হয়েস্টিং আটটায়। - ধুস। পনেরোই অগস...