- আই অ্যাম সরি মিস্টার দত্ত। অনেক চেষ্টা করেও আপনার জ্যাঠামশাইকে...।
- না ডাক্তারবাবু না, এ'টা হতে পারে না। জ্যাঠাকে ছাড়া আমার পৃথিবী যেন হোয়েন হ্যারি মেট সেজলের ফার্স্ট ডে রিভিউ।
- লাস্ট স্টেজ ছিল। আর আপনারা তো দেখলেন আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। ভাগ্যকে মেনে নেওয়া ছাড়া যে আর কোনও উপায় নেই মিস্টার দত্ত। মনকে শক্ত করুন। জন্মিলে মরিতে হবে...ওই কোটটা ভাবুন। যাক গে, এখন ফর্মালিটিগুলো সেরে বডি...থুড়ি...জ্যেঠুকে নিয়ে যান। তবে ফর্মালিটির জন্য সবার আগে যে'টা লাগবে...আপনার জ্যেঠুর আধার কার্ডের একটা কপি রিসেপশনে জমা দিয়ে আসুন আগে।
- আধার? সরি। করব করব করেও জ্যেঠুর আধার কার্ডটা বানানো হয়নি।
- আপনার জ্যেঠুর আধার কার্ড নেই? সর্বনাশ!
- জ্যেঠুই নেই তো তাঁর আবার আধার কার্ড, কী দরকার ডাক্তারবাবু!
- কে বলেছে আপনার জ্যেঠু নেই?
- এই যে আপনি বললেন জ্যেঠু মারা গেছেন?
- বলেছিলাম কিন্তু এখন উইথড্র করছি। আধার কার্ড ছাড়া মরা ক্যান্সেল। যাক গে, আমি নার্সকে বলছি ডেথ রিপোর্টটা ছিঁড়ে ফেলে দেবে। আপনার জ্যেঠুর জন্যে ডিনারে আজ মাছ বলে দিচ্ছি। চিকেনে সামান্য অরুচি এসেছে বলে ঘ্যানঘ্যান করছিলেন দুপুর থেকে।
- মানে? জলজ্যান্ত মড়াকে বলছেন মারা যায়নি?
- বললাম তো! আধার না থাকলে মরা স্ট্রিক্টলি বারণ। আপনার জ্যেঠু দিব্যি আছেন। ইয়ে, চেষ্টা চরিত্র করে দেখুন ভিজিটিং আওয়ার্সে যদি অন্তত আপনার জ্যেঠুর সঙ্গে দেখা করে একটা আধারের ব্যবস্থা করতে পারেন। মানে, লোকজন ম্যানেজ করে যদি..হাসপাতালে এসে...। আধার হয়ে গেলেই...।
- আধার হয়ে গেলেই? আধার হয়ে গেলে কী ডাক্তারবাবু?
- আধার হয়ে গেলেই আপনার জ্যেঠুর আর মরতে কোনও বাধা থাকবে না। নিন, এ'বার আপনি আসুন। আপনার জ্যেঠুকে ইনসুলিন দেওয়ার সময় হয়ে গেছে। আজ ভাবছি ওঁকে ঘুমের ওষুধটা দেব না। চলি, হ্যাঁ?
(খবরটার কদ্দূর সত্যি,সে'টা আদৌ বোঝা যাচ্ছে না। এ'টা স্রেফ খাজা ঠাট্টা)
Comments