Tuesday, October 11, 2016

বিজয়ার ছাত

- দীপু!
- উঁ।
- কী রে?
- কী?
- ঘাটে এলি না যে বড়?
- এমনি।
- এমনি? ইয়ার্কি হচ্ছে? নান্টুমামা রেগে ফায়ার! তোর কাছে নাকি তুবড়ির ব্যাগ ছিল!
- উঁ?
- তুবড়ির ব্যাগ! তোকে দেওয়া ছিল। আর তুই এই ছাদে এসে একলা বসে! ও'দিকে ঠাকুর ভাসানোর সময় হাহাকার! নান্টুমামা তোকে পরের পাঁচটা ম্যাচ সাত নম্বরের আগে ব্যাটিং দেবে না বলেছে।
- ওহ্।
- দীপু।
- উহ্।
- কী?
- উহ্।
- সিদ্ধি তোর সয় না।
- মাও। তাই বলে।
- তবু খেলি কেন?
- সয় না বলে।
- ও।
- ঢাকে কাঠি পড়লে কানে আঙুল দিস। তবু গোটা দিন মণ্ডপে পড়ে থাকিস কেন?
- ওই। ধুপুরধাপুর। সয় না। বাবা রে! উফফ!
- সয় না বলে পড়ে থাকিস? কিচি?
- মেজমামা বলেছে। স্কচ মিঠে সরবত হলে তার কদর রইত না।
- বেশ।
- দীপু।
- হুঁ।
- কলেজ গিয়ে খুব লায়েক হয়েছিস, না?
- হুঁ?
- চিঠি লিখিস না।
- হুঁ।
- চিঠি বুঝি সয়ে এসেছে? তাই লিখতে মন সরে না?
- ধুস।
- আমি সয়ে এসেছি?
- ধুস।
- তুই নিধিরাম সর্দার হলে তোর এই ধুস হলো তোর ঢাল-তলোয়ার।
- ঝিমঝিম করছে। দুলছে।
- দিব্যি, তাই না?
- ভাসছে। দ্যাখ। ছাদটা। ওই বাতিটা।
- বাবু।
- হুঁ।
- কাঁপছে কিচি।
- কেন খাস?
- সয় না যে। তাই।
- শরীর কেমন করছে?
- জিভের তলাটা শুকনো। কাঠ। জানিস। আর বুকের ভিতরে...।
- ভিতরে?
- দিদার মাথায় জবাকুশুম তেল, তাতে সিঁদুর থ্যাবড়ানো সিঁথি। আঁচল কী ঘুচিমুচি নরম! সমস্ত মিলে একটা দলা পাকানো গন্ধ। বুকের ভিতরে। দিদার সেই গন্ধটা। গুলি পাকিয়ে ঘুরছে। ঘুরছে। দ্যাখ। ওই ডিশ অ্যান্টেনাটা দ্যাখ। ওই খানে ভূতের ভয়।
- এ নিয়ে তিন নম্বর পুজো।
- দিদা ছাড়া। করেক্ট। তুই মনে রাখিস।
- ঘরে চ' বাবু।
- পরে।
- কান ধরব?
- হিঁড়হিঁড় করে টেনে নামাবি?
- শরীর খারাপ লাগছে?
- নামাবি? হিঁড়হিঁড় করে?
- কী হয়েছে?
- তোর পায়ে রক্ত বাবু।
- আলতা।
- রক্ত।
- বেশ। তো?
- ভয় কিচি। ভয়! সয়ে আসবে কী করে?
- ভয়? শুধু ভয়? ছেলেবেলা থেকে হোমিওপাতি ওষুধে বড় হয়ে উঠলে খোকারা এমনই নেদু হয়।
- কিচি।
- হুঁ?
- অর্জুনদা বড় ভালো।
- বড্ড পেকেছিস।
- আইআইটি কিচি। আইআইটি। কোথায় আইআইটি আর কোথায় মোতিঝিল। কাকুর অর্জুনদার সাথে ইন্টারেস্টিং সব সাব্জেক্টে কথা হয়, ফিজিক্সের নোবেল, গড পার্টিকল কত কী! আর আমার সাথে বছরে একবার কথা "পড়াশোনায় অষ্টরম্ভা আর এদিকে চাঁদা চাইতে আসা হয়েছে"। এবারেই দ্যাখ। বিল কাটলাম আড়াইশো। মাধ্যমিকের নম্বর নিয়ে খোঁটা দিয়ে রফা করলেন পঁচিশ টাকায়। তাও পাঁচটাকার খুচরো ছিল না তাই ডিউ স্লিপ রেখে দিয়ে যেতে বললেন।
- তো?
- অর্জুনদা চাঁদা চাইতে বেরোয় না।
- বড্ড বাতেলাবাজ। অত ধুপুরধাপুর কথা সহ্য হয় না।
- ঢাকও তো তোর সহ্য হয় না। তবু মণ্ডপে পড়ে থাকিস। ওর বাতেলাও সয়ে যাবে।
- কবিরাজি তোর নাকি সইত না। কলেজ কেটে, পাড়ার ক্রিকেট ম্যাচ কামাই করে তিন্নির সাথে গিয়ে ফিশ কবিরাজি তো দিব্যি গিলে যাচ্ছিস। দিনের পর দিন।
- দু'দিন।
- পিঠের চামড়া তুলে নেব।
- পাঁচ দিন।
- পাঁচ?
- কিচি! হাত ছাড়!
- জুডোওয়ালির সাথে বাওয়ালি?
- আট দিন।
- গুণধর।
- অর্জুনদা তোকে কথোপকথনের পুরো সেট দিয়েছে।
- তাই? তাই আমি সয়ে এসেছি? কিন্তু তিন্নির সাথে বাবুঘাট সয়নি?
- হাত। কিচি! ছাড়!
- নুন হলুদ লাগাতে পারবে? তিন্নি?
- অর্জুনদার ওয়ালেটে তোর ফটো!
- মিথ্যে কথা।
- এই দেখ।
- এ'টা কী!
- অর্জুনদার মানিব্যাগ।
- তুই পকেট কেটেছিস?
- মণ্ডপে তোর ছবি মানিব্যাগ থেকে নিজের বন্ধুদের দেখাচ্ছিল। রাস্কেল। ভাসানের ভিড়ে পকেট থেকে ঝেড়ে পালিয়ে এসেছি।
- ও আইআইটি, তুই মোতিঝিল। ওর মানিব্যাগ আর তোর পকেট কাটা। ছিঃ বাবু।
- মর তুই।
- কত আছে?
- কী কত?
- ন্যেকু। মানিব্যাগে। কত টাকা?
- রহিস। দেড়!
- আমাদের ছয় মাসের কাটলেট আর বাবুঘাট। তিন্নি বাদ, কেমন? বাবু?
- মরে যাস না কেন?
- তোর সিদ্ধি সয় না, তাও খাস। আমার মতিঝিলওলাদের সহ্য হয় না, তবু তোকে ধরে রাখতে হয়। মরে যাব কই?
- ও। হুঁ।
- বাবু, ঠোঁট সয়?
- বদ মেয়ে।
- সয়?
- না।
- শুভ বিজয়া।
- আমি তোর চেয়ে দু'দিনের বড় কিচি। প্রণাম কর।

No comments: