থালাময়

একটা ঝকঝকে স্টিলের থালা। যাকে বলে ঝকঝকে তকতকে। থালার এক কোনে এক চিমটে নুনের উঁকি। সেই নুনের সীমানা ঘেঁষে এক বোঁটা-ভাঙ্গা সুডৌল কাঁচা লংকা; আহ তার কি সবুজ!

থালার সেন্টার থেকে একটু নিচে, থালার রেডিয়াসের তিন ভাগের এক ভাগ রেডিয়াসের বাটির মাপে বসানো ভাত ; ঝিরিঝিরি দুধের সর চাল। ভাতের টিলার মাথাটি আলতো করে ভাঙা; সেখান থেকে চুইয়ে পড়ছে আদুরে-সুবাস-মাখা ঝর্ণা ঘি। ভাতের টিলার গা-লেপটে অলস বিলাসিনীর মত পড়ে রয়েছে এক খাবলা আলু সেদ্ধ; ভাজা শুকনো লংকা ও কাঁচা সর্ষের তেলে সযত্নে মাখা।সেই ভাতের টিলার ভেতর থেকে ঘি-ময় ধোঁয়া বেরিয়ে এসে; আলু সেদ্ধ ছুঁয়ে; ঘর-ময় ম-ম শব্দে ছুটে চলেছে।

থালার পাশে স্টিলের গেলাস ভর্তি ঠাণ্ডা জল। ঠাণ্ডা কিন্তু কনকনে নয়; ফ্রিজের জল নয়; নির্ঘাত মাটির কুঁজোর। থালা-গেলাসটি রাখা শ্বেত পাথরের ঠাণ্ডা মেঝের ওপর। তার পাশে বসবার জন্যে ঘরে বোনা উলের আসন; কাপড়ের ফ্রিল দেওয়া।     

বিপিনবাবুর বুকে দমাস-দমাস শব্দ হচ্ছিল। পাকস্থলীতে প্রেমের কান্না গেরিলা যোদ্ধার মত বন্দুক হাতে উবু হয়ে বসে লোকগীতি গাইছিল। জিভের ডগার কেমন সুড়ুত-সুড়ুত লালার দল জড় হয়ে কোঁদল করছিল।  বিপিনবাবুর পেটে যারা ছুটছে তারা ছুঁচো নয়; এমনকি তারা ছুটছে বলাও ভুল; তারা চিতার দলের মত দৃপ্ত নেশায় সাবলীল ভঙ্গিতে চলা ফেরা করছে। বিপিনবাবু বাবু হয়ে বসে স্নেহ-ভারি দৃষ্টিতে মেপে নিচ্ছিলেন গরম ঘি ভাত-আলু সেদ্ধর মা-ময় হাতছানি।

--

-হে ভিপিন, ডোন্ট ডোজ্‌ অফ ম্যান! জাস্ট টু পেগ্‌স অফ স্কচ ইজ গুড এনাফ টু কিক ইয়োর বং-বাট ইট সিম্‌স। ডিনার ইজ রেডি। কাম অন, ডোন্ট বি লেজি!। উই অল আর ওয়েটিং ফর ইউ।

সহকর্মী স্যামের হ্যাঁচড়ানিতে বিপিনবাবুর পার্টি-ঘুমটি গেল চটকে, হুইস্কি আর সটীক সবে মগজে থিতু হচ্ছিল তখন স্যামের এই ঘুম ভাঙ্গানিয়া টান। বিপিনবাবুর এপিগ্লট্টীস ছুঁয়ে বেরিয়ে এলো “ধুর বা...”

-   “ হোয়াট ডিড ইউ সে ভিপিন ? ধুর ইউ সেড ? ধুর হোয়াট ? হোয়াট ডাজ দ্যাট মিন ?”

-   “ইট্‌স জাস্ট আ বেঙ্গলি এক্সপ্রেশন স্যাম”, বিপিনবাবু বেহাল হাসিতে ফের সোফায় ভাসলেন, “ ইট মিন্‌স, থ্যাংকস ফর ওয়েকিং মি আপ মেট”

-   “কুল! আই সি! নাউ লেট্‌স গো অ্যান্ড গ্র্যাব সামথিং টু ইট”