- একটা মিঠে পান দেবেন।
- বরফ পান না প্লেন মিষ্টি?
- বরফ নয় দাদা। বরফ নয়৷ নরমে গরমে চাই। মিঠে কিন্তু গুলকন্দ কম।
- বেশ। সুপুরি?
- মিষ্টি ভাজা সুপুরি একটু। আর কুচনো সুপুরি দু'চার টুকরো।
- আসুন। পনেরো টাকা।
- আহা। বড় ভালো বানিয়েছেন। চমনবাহার আর মশলার এই পরিমিত ব্যবহার...। উপযুক্ত মিঠে পান একেই বলে।
- সিগারেট দিই?
- রাবড়ির পরে আবার মুলোচচ্চড়ি কেন? এই ভালো। তার চেয়ে বরং আর একটা পান দিন। এ'টা সাদা পান । খয়ের ছাড়া, অল্প চুন। চমনবাহার, বাড়তি এলাচ, মৌরি। ডুমো ডুমো করে কাটা সুপুরি বেশি করে। আর দেখবেন ভাই, বাংলা পাতা দেবেন না। মিঠে পাতা। এই পানটা একটু সেনসিটিভলি বানানো দরকার। আর সাদা কাগজে মুড়ে দেবেন, কেমন? এ'বার বানান। একটু সেনসিটিভলি বানাবেন। কেমন? একেবারে জানপ্রাণ লড়িয়ে। পানটাকে ক্যানভ্যাসের মত দেখবেন, প্লীজ।
- সেনসিটিভলি বানাবো? পান?
- যত্ন করে। চুন সময় নিয়ে পানের গায়ে মাখান, যেমন ভাবে প্রবলে যত্নে গোলাপচাষের মাটি তৈরি করতে হয়। এলাচ মৌরি চমনবাহার সুপুরি দিন, কিন্তু সার্জেনের মত হিসেব করে। নরম ভাবে ভাজ করুম। মন দিয়ে, কেমন?
- তা এত যত্ন করে বানাতে হবে কেন?
- বাহ, এ পান আমার পিসেমশাইয়ের জন্য যে।
- ওহ, উনি পানের খুব ভক্ত?
- উনি পানের পিকাসো। প্রাণ উজাড় করে পান বানান, খান ও খাওয়ান। নিজে অন্তত বত্রিশ রকম ভাবে পান খিলি করতে পারেন। পানের প্রতি অযত্ন ওঁকে দুঃখ দেয়। তাছাড়া আজকের দিনটা ডবল স্পেশাল, তাই ডাবল যত্ন করে।
- আজকের দিনটা স্পেশাল কেন?
- পিসেমশাইয়ের কাছেই আমরা দু'জনে মানুষ। ও ছাড়া কোনো গার্জেন আমাদের। কোনোদিন ছিল না। পিসেমশাইয়ের অপারেশনটা খুব জরুরি ছিল। সে জন্য দু'জনেই লোনের অ্যাপ্লাই করেছিলাম। আজ দু'জনেরই লোনটা রিজেক্ট হয়ে গেল, জানেন? পিসেমশাই অবিশ্যি অভিযোগ করা মানুষ নন, এদ্দিন যতই মুখচোপা করে থাকুন; ভদ্রলোক আদ্যোপান্ত ভালোবাসার। পানদাদা, আমরা দু'জন এ'বার সত্যিই অনাথ হব।
- আপনারা দু'জন? দু'জন কারা? আর আপনাকে চেনা চেনা ঠেকছে কেন?
- আমরা? আমি ভোঁদা। আর সে হাঁদা।
Comments