জানালা ধরে

- ও মশাই। লোয়ার বার্থটা আপনার?
- হ্যাঁ।
- আচ্ছা। আমার আপার বার্থ, এই আপনার মাথার ওপরেরটাই।
- আই সি।
- একটা কথা ছিল।
- কী?
- বলছিলাম যে, এই লোয়ার আপনার, কিন্তু জানালার সিট আমার। কেমন?
- নাহ। তার দরকার দেখছি না। লোয়ারও আমার, জানালার পাশের সিটেরও আমার।
- নাহ্।
- না মানে? আলবাত আমার। আমি জানালার সিটে বসে আছি বলে আমার। আপনি বরং এই পাশে এসে বসুন।
- পাশে?
- আজ্ঞে। পাশে।
- অর্জুন গাণ্ডিব ছেড়ে গদা নিয়ে কেরদানি দেখাচ্ছে, তেমনটা কোনও দিন শুনেছেন?
- আপনি অর্জুন? এই জানালা গাণ্ডিব?
- এখন একটা কুরুক্ষেত্র বাধলে তার ডেমোন্সট্রেশনও পেয়ে যাবেন।
- শুনুন। জানালার পাশে আমি বসে আছি। এবং আমি উঠব না। আপনার বসতে না হলে বসবেন না।
- আহ। আপনি জানালার পাশে বসে থাকলে তবে তো উঠে যাওয়ার প্রশ্ন। আপনি তো জানালার পাশে বসেই নেই। শুধু একটু সরে আসুন, নয়তো আমার ও জানালার পাশে বসা হবে না। আর ট্রেনের জানালার পাশে কেউ না বসলে বেচারি জানালাদের প্রাণে কেমন মার্ডারাস বজ্রপাত হয় জানেন?
- আমি সশরীরে জানলার পাশে বসে আছি, আর আপনি বলছেন আমি জানালার পাশে নেই?
- আপনি জানালার পাশে নয়, জানালা অবস্ট্রাক্ট করে বসে আছেন।
- মানে? হাউ?
- এমন মন কেমন করা ফুরফুরে হাওয়া, মন কেমন করা আকাশ!  দিব্বি সবুজ চারপাশ হুশহাশ বয়ে যাচ্ছে জানালার ও পাশে, আর আপনি খবরের কাগজ চোখের সামনে মেলে বসে আছেন। অমন ভাবে ট্রেনের জানালাদের থার্ড ডিগ্রি দিতে নেই মশাই। আসুন। সরে আসুন। আমি জানালাটার পাশে গিয়ে বসি, বেচারি একটু স্বস্তি পাক।