ভালোবাসার

ভারতবর্ষে মানুষের গড় আয়ুর হিসেবে মাঝবয়স ইতিমধ্যেই পেরিয়ে এসেছি। আজ পর্যন্ত জ্ঞানত এবং অসতর্কতাবশত (যা পরে বুঝেছি) অনেক ভুল করেছি। বেশ কিছু ভুল অন্যায়ের গোত্রেও পরে। কিন্তু আমি যে মোটের ওপর স্নেহশীল মানুষ, এ বিশ্বাস অবিচল থেকেছে৷ নিশ্চিত থেকেছি যে আমার এ বিশ্বাস আমি আত্মস্থ করেছি নিজেরই গুণে। 

কোনওদিনও; নিজের ভালোবাসতে পারার প্রতি আস্থাটুকু কাঁপেনি৷ ভালোবাসার মানুষদের জন্য প্রাণপাত করতে পারি, এই ধারণা নিজের অজান্তেই চাপা অহঙ্কার হয়ে রক্তে মিশে গেছিল। সবচেয়ে বড় কথা, সে'সব ভালোবাসার মানুষদের সামান্য কষ্টেও আমি ভেঙেচুরে পড়তে পারি; এই নিশ্চিন্দিটুকু ছিল।

অথচ। এই মাঝবয়সের এ'পারে এসে টের পেলাম যে ভালোবাসার বিশ্বাসটুকু নিজের অন্তর থেকে অর্জন করতে পারিনি৷ আমার সে বিশ্বাস লালন করেছে, আগলে রেখেছে আমার কাছের মানুষজন; যারা আমায় ভালোবেসেছে৷ তাদের ভালোবাসা, তাদের অপত্য স্নেহকে নিজের মায়া-আদর হিসেবে দেখে এসেছি চিরকাল৷ অথচ তারা যে সমস্ত দিয়ে আমায় জড়িয়ে রাখলে, তার কদর না করে "দ্যাখো আমি কতটা ভালোবাসতে পারি"; সে বিশ্বাস পোস্টারে  ছেপে কত কাল্পনিক দেওয়ালে সেঁটে গেলাম। 

হঠাৎ টের পেলাম; যাহ্, তেমন ভালোবাসতে পারলাম না৷ যারা আমায় ভালোবেসে চিরকাল চুলে বিলি কেটে গেল, তাদের তোয়াক্কা করা হলো না৷ সেই 'হঠাৎ' যে কী কষ্টের, কী দমবন্ধ করা।

আর যদি ভালোবাসায় ফেরা না হয়? 

আর যদি কেউ আমায় জড়িয়ে কাঁদতে না পারে?

আর যদি কারুর পাশে বসে বলার ধক না থাকে, "এইত্তো আমি"?

আর যদি ঘরের ওম গায়ে না লাগে?

কোথায় যাই?

কোথায়ই বা যাব।

এসেছি,

এসে পড়েছি,

তাই দুম করে হারিয়ে যাওয়ার সুযোগ তো নেই৷ তা'ছাড়া ভালোবাসার কত ঋণ, সে'সব ঋণ ভুলেই বা যাই কোথায়?

অতএব, যেন থাকতে পারি।

যেন বুকের মধ্যে সহজ-সরল ভালোবাসা বুনতে পারি। এদ্দিনে হয়নি। এখনও আছে তো কিছু বছর।

যেন ভালোবাসার মানুষের জন্য প্রাণপাত করতে পারি; "এই দ্যাখো ভালোবাসি" বলে নয়।  এই ভালোবাসাটুকুর বাইরে আমার আশ্রয় নেই; সে'কারণে।

আর কোনও একদিন যেন খোকাকে কাছে টেনে বলতে পারি, "খোকা, কত ভুল। কত ভুল। কত ভুল। তবু জানিস, আমি ভালোবেসেছিলাম"।

একদিন যেন পারি।

একদিন।