- বুঝলে ভায়া রুমমেট, শুকনোলঙ্কা ভাজা দিয়ে আলুসেদ্ধ মাখব আজ।
- রাজভোগ বলতে তো ওই মন্টুদা। যেদিনই রান্নাঘরে ঢুকবে সে'দিনই কপালে শুধু ডাল, ওমলেট। ঝোলভাত খেতে হলে সেই আমাকেই কড়াই ঠেলতে হবে।
- অমন নেগেটিভলি প্যানপ্যান কোরো না তো। এ আলুসেদ্ধর গন্ধ অমরাবতীতে পৌঁছলে ইন্দ্র সাদাহাতি হাঁকিয়ে নেমে আসত। তুলতুলে মাখা, ঘি আর সর্ষের তেল মিশিয়ে। আর তারপর ভাজা শুকনো লঙ্কার পাঞ্চ। এক খাবলা লালচে হলুদ রঙের ড্যালা থালার পাশে থাকলে রুইমাছের দিকেও তাকাতে ইচ্ছে করবে না।
- আমার তো কাঁচালঙ্কা পেঁয়াজ দিয়ে মাখা আলুসেদ্ধই ভালো লাগে। অত শুকনো লঙ্কার ঝাল হজম হয়না।
- আইপিএল দেখে দেখে তোমার কলজে উইক হয়ে গেছে ভাই। রমেশ সিপ্পির সিনেমা দ্যাখো, ঝাল অ্যাবসর্ব করার ক্যাপাসিটি বাড়বে।
- অন্তত ডিমের ঝোল করো না মন্টুদা। প্লীজ। মনের সুখে দু'টো ভাত মেখে খাওয়া যাবে।
- প্র্যাক্টিসিং ব্র্যাহ্মিন আমি। পাঁঠা ছাড়া ঝোল রাঁধব? বলো কী! তেন্ডুলকারকে দিয়ে লুডো খেলাবে ভাই?
- তুমি পলিটিক্সে নামো, বুঝলে।
- আমি নামলে হে, সব্বাইকে শায়েস্তা করব ফেলতাম। ব্রিগেডে সভা ডাকতাম, বুঝলে? ব্রিগেডে। ভীড়ের প্রত্যেকের জন্য ইয়াব্বড় এক থালা ভাত, পেঁয়াজ দেওয়া মুসুর ডাল আর আমার স্পেশ্যাল আলুসেদ্ধ। পাতের শেষে তালমিছরি, পেট ঠাণ্ডা রাখার জন্য।
- অন্যেরা বিরয়ানি খাওয়ায়, তোমার দল আলুসেদ্ধ-ভাত খাওয়ালে লাটে উঠবে যে।
- তোমার মুণ্ডু। বাতেলা আর ওই ডালডা বিরিয়ানি, দুইই গুরুপাক। আর নিজের হাত মাখা বিরিয়ানি, তা'তে কী পরিমাণে দরদ রয়েছে ভেবেছ? লোকে 'যুদ্ধ নয় আলুসেদ্ধ চাই' কোটেশন বুকে উল্কি করাত। সে আলুসেদ্ধ মাখার ইউটিউব ভিডিওই হত আমার ম্যানিফেস্টো; পাইড পাইপার হতে সময় লাগত না। পাঁচ বছরে চীফমিনিস্টার, সাতে প্রাইম। এ মখমলে আলুসেদ্ধর গুণে সবাই সাবমিট করত হে। সবাই পায়ের সামনে "যেয়াজ্ঞা" বলে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ত। সবাই। জিরো অপোজিশন।
- আলুসেদ্ধ ফ্যাসিস্ট?
- এফেক্টিভ। ভেবে দ্যাখো, পাকিস্তানের উজির-এ-আজম যুদ্ধের হুমকি দিয়েছেন। থমথমে পরিস্থিতি, যুদ্ধ রুখতে শেষ চেষ্টা; শিমলায় মিটিং। টেবিলের ও'পাশে যুদ্ধংদেহী প্রাইমমিনিস্টার গজরগজর করে চলেছেন, এ পাশে আমি একগাল হাসি নিয়ে স্যান্ডো গেঞ্জি আর পাজামা পরে অ্যালুমিনিয়ামের গামলায় আলুসেদ্ধ মেখে চলেছি। ঘর জুড়ে ভাজাশুকনোলঙ্কার সুবাস। এই তোমায় বলে রাখলাম আমি, সবাই তোমার মত পাষাণ নয়; আধঘণ্টার মাথায় পাকিস্তানি প্রাইমমিনিস্টার যদি 'সরি স্যার, কিছু মনে করেননি তো"? বলে রণেভঙ্গ না দেয়, তবে আমার নাম মন্টু মিত্র নয়। সিকিউরিটি কাউন্সিলের সীটে আমার জন্য সবসময় রুমাল পাতা থাকবে, সে'খান পর্যন্ত পৌঁছে দেবে আমার আলুসেদ্ধ মাখা। সমস্তটাই দরদের ব্যাপার ভাই, অনেকটা গানের মত।
- বাহ্, আলুসেদ্ধ রাইখ।
- ঠাট্টা করছ?
- নাহ্, ভাবছি আজকের রান্নাটাও আমিই করি মন্টুদা। আমার হাতের ডিমের ঝোল তোমার মুখে রুচবে তো?
- অমন করে বলছ, না করি কী করে। আমি দরদের কাঙাল যে। ব্রিগেডে আমার আলুসেদ্ধর পাশাপাশি লাঞ্চের বাক্সে তোমার ডিমের ঝোলও রাখব ভায়া। রাজ্যে হোম মিনিস্ট্রিটা তোমার। সেন্টারে গেলে ডিফেন্স। পোর্টফোলিও পছন্দ হয়েছে?
Comments