*এ'দিক*
প্ল্যাটফর্মে পড়ে থাকা শালপাতার বাটিটার দিকে আনমনে চেয়েছিল নবা। পাতাটার গায়ে আলুর দম সাপটে খাওয়ার ছাপ স্পষ্ট। আহা, জিভের ডগাটা টসটস করে উঠল যেন। সেই কাকভোরে দু'টুকরো পাউরুটি আর তিন গেলাস জল খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছল, এখন বিকেল সাড়ে চারটে। ট্রেন আসতে আরো সোয়া ঘণ্টা, বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে আটটা ন'টা। খিদের জ্বালা নবা আগে বরদাস্ত করতে পারত না, কিন্তু দেড় বছর আগে সিমেন্ট কারখানার চাকরীটা যাওয়ার পর থেকে পেটের চাবুক টানটা কিছুটা যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে। একবেলা ভাত খেলে অন্য বেলা দিব্যি মুড়িমাখাতেই কাজ মিটে যায়। অবশ্য নবার বৌয়ের হাতে যে'কোনো মাখাই উপাদেয়। ন'পিসিমা মাসে অন্তত একবার তাদের বাড়ি ঘুরে যান স্রেফ বৌয়ের হাতের সাবুমাখা খেতে।
তবে আজ এই পাণ্ডুয়া স্টেশনে বসে থাকতে থাকতে কেমন গা'গুলিয়ে উঠছিল যেন। মদনকাকার কথায় বেশ এক দলা আশা বুকের ভিতর পাকিয়ে তুলেছিল নবা; পাণ্ডুয়ার সুতোর মিলে সুপারভাইজরের চাকরী। মিলটা মদনকাকার ভায়রার; মদনকাকা নিজে সুপারিশ করেছিলেন। বৌয়ের সঙ্গে গতরাতে কত কথা হল; টিউবওয়েলটা সারাই না করালেই নয়, আগের সেভিংস অ্যাকাউন্টটা তো গোল্লায় গেছে; নতুন করে একটা খুলতে হবে, সাদার ওপর গোলাপ প্রিন্টের একটা বিছানার চাদর বৌ দেখেছিল গৌরহরি বস্ত্রালয়ে;মাস দুয়েকের মাথায় তেমন একটা কেনা গেলে বেশ হত। কিন্তু মদনকাকার ভায়রা যে আদৌ সুবিধের মানুষ নয় তা আজ টের পেলে নবা। মদনকাকাকে সে মোটেই তেমন তোয়াক্কা করে বলে মনে হল না, তাঁর সুপারিশকে সে পাত্তা দেবেনা সে'টাই স্বাভাবিক।
নবার যত মনখারাপ শুধু বৌয়ের কথা ভেবে। বেচারির বুক ফাটলেও মুখ ফোটেনা; তবে তাঁর কষ্ট দিব্যি আঁচ করতে পারে নবা। সে বড় আশা করেছিল; এ'বারে কিছু একটা হিল্লে হবেই। কিন্তু এ চাকরি পাওয়ার আদৌ কোনো সম্ভাবনা নেই। জানলে বৌয়ের মনটা হ্যারিকেনের কাচের মত ভেঙে চুরমার হবে। তখন নবার মনে পড়ল; বেশ কিছুদিন ধরে কিনব কিনব করেও হ্যারিকেনের নতুন কাচ কেনা হচ্ছে না।
যাই হোক, বৌয়ের আশাভরসা আজকেই কোতল করা চলবে না। তাকে নবা বলবে যে আশা আছে। অবশ্য নবা এও জানে যে বৌ তার মিছেকথাগুলো দিব্যি ধরতে পারে। আবার এ'টাও জানে যে তার মিথ্যে ধরে ফেলার ব্যাপারটা তার বৌ সহজে তাকে জানতে দেয়না। তবে সেই ভালো, তেমনটাই থাক না। সাতদিন অন্তত টিউবওয়েল সারানোর আলোচনা হবে, নতুন সেভিংস অ্যাকাউন্টের ফন্দি কষা যাবে আর আলোচনায় থাকবে গোলাপ ছাপের বিছানার চাদর।
*ও'দিক*
বিছানায় উপুর হয়ে শুয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল মিনু। একটা লাল পিঁপড়ে একটা চিনির দানা নিয়ে শশব্যস্ত। আহা রে, পিঁপড়ের ছটফট দেখে তার বরের কথাটা মনে এলো। বরটা জানপ্রাণ লড়িয়েও একটা চাকরি জোটাতে পারছে না। মিনুর খুব কান্না পায়; অভাবে নয়, বরের ছটফটে। লোকটা বড় ভালো। বড্ড ভালো; গোটাদিন টইটই করে ঘুরে হন্যে হয়, এর ওর ফাইফরমাশ খাটে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়না। সাবুমাখা খাওয়ার অছিলায় ন'পিসিমা মাঝেমধ্যে চালটা ডালটা রেখে যান, তা'তে ক'দিন সোয়াস্তি থাকে বটে; কিন্তু সে'সব ফুরোতেও সময় লাগে না।
মিনু কান্না চেপে রাখতে পারে। শুধু নিজের কান্না চেপে রাখা নয়, দিব্যি নিজের বরটাকেও কথায় ভুলিয়ে রাখতে পারে। এই যেমন সে স্পষ্ট জানে যে মদনকাকা তার বরকে অকারণ হয়রান করছে; দু'চার দিন বেগার খাটানোর জন্য চাকরীর লোভ দেখাচ্ছে তাকে। মিনু এও জানে যে আজ তার বর মিছে আশায় অকারণ পাণ্ডুয়া গেছে, সে সুতোর মিলের চাকরী তার জুটবে না। তবু কথাটা দড়াম করে বলতে মনে সরেনি মিনুর। গতকাল গোটারাত তারা দু'জনে একে অপরকে জাপটে কতশত গল্প করেছে; চাকরী পেলে কী কী খরচ করবে তার ফিরিস্তি। মিনু জানে যে তার বর আজ বাড়ি ফিরেও স্বীকার করবে না যে সুতোর মিলের চাকরী তার জোটেনি। আবার এ'টাও ঠিক যে তার বর মনে মনে জানবে যে মিনু সব টের পায়। সব। তবু মিনু বরকে জড়িয়ে গল্প ফেঁদে বসবে; টিউবওয়েল সারাইয়ের গল্প, নতুন ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলার গল্প, গোলাপ ছাপানো বিছানার চাদরের গল্প; আরো কত কী ছাইপাঁশ আকাশকুসুম।
সংসারে চাল নেই, ডাল নেই; গল্পগুলো মরে গেলে মিনু আর মিনুর বর খাবেটা কী?
প্ল্যাটফর্মে পড়ে থাকা শালপাতার বাটিটার দিকে আনমনে চেয়েছিল নবা। পাতাটার গায়ে আলুর দম সাপটে খাওয়ার ছাপ স্পষ্ট। আহা, জিভের ডগাটা টসটস করে উঠল যেন। সেই কাকভোরে দু'টুকরো পাউরুটি আর তিন গেলাস জল খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছল, এখন বিকেল সাড়ে চারটে। ট্রেন আসতে আরো সোয়া ঘণ্টা, বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে আটটা ন'টা। খিদের জ্বালা নবা আগে বরদাস্ত করতে পারত না, কিন্তু দেড় বছর আগে সিমেন্ট কারখানার চাকরীটা যাওয়ার পর থেকে পেটের চাবুক টানটা কিছুটা যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে। একবেলা ভাত খেলে অন্য বেলা দিব্যি মুড়িমাখাতেই কাজ মিটে যায়। অবশ্য নবার বৌয়ের হাতে যে'কোনো মাখাই উপাদেয়। ন'পিসিমা মাসে অন্তত একবার তাদের বাড়ি ঘুরে যান স্রেফ বৌয়ের হাতের সাবুমাখা খেতে।
তবে আজ এই পাণ্ডুয়া স্টেশনে বসে থাকতে থাকতে কেমন গা'গুলিয়ে উঠছিল যেন। মদনকাকার কথায় বেশ এক দলা আশা বুকের ভিতর পাকিয়ে তুলেছিল নবা; পাণ্ডুয়ার সুতোর মিলে সুপারভাইজরের চাকরী। মিলটা মদনকাকার ভায়রার; মদনকাকা নিজে সুপারিশ করেছিলেন। বৌয়ের সঙ্গে গতরাতে কত কথা হল; টিউবওয়েলটা সারাই না করালেই নয়, আগের সেভিংস অ্যাকাউন্টটা তো গোল্লায় গেছে; নতুন করে একটা খুলতে হবে, সাদার ওপর গোলাপ প্রিন্টের একটা বিছানার চাদর বৌ দেখেছিল গৌরহরি বস্ত্রালয়ে;মাস দুয়েকের মাথায় তেমন একটা কেনা গেলে বেশ হত। কিন্তু মদনকাকার ভায়রা যে আদৌ সুবিধের মানুষ নয় তা আজ টের পেলে নবা। মদনকাকাকে সে মোটেই তেমন তোয়াক্কা করে বলে মনে হল না, তাঁর সুপারিশকে সে পাত্তা দেবেনা সে'টাই স্বাভাবিক।
নবার যত মনখারাপ শুধু বৌয়ের কথা ভেবে। বেচারির বুক ফাটলেও মুখ ফোটেনা; তবে তাঁর কষ্ট দিব্যি আঁচ করতে পারে নবা। সে বড় আশা করেছিল; এ'বারে কিছু একটা হিল্লে হবেই। কিন্তু এ চাকরি পাওয়ার আদৌ কোনো সম্ভাবনা নেই। জানলে বৌয়ের মনটা হ্যারিকেনের কাচের মত ভেঙে চুরমার হবে। তখন নবার মনে পড়ল; বেশ কিছুদিন ধরে কিনব কিনব করেও হ্যারিকেনের নতুন কাচ কেনা হচ্ছে না।
যাই হোক, বৌয়ের আশাভরসা আজকেই কোতল করা চলবে না। তাকে নবা বলবে যে আশা আছে। অবশ্য নবা এও জানে যে বৌ তার মিছেকথাগুলো দিব্যি ধরতে পারে। আবার এ'টাও জানে যে তার মিথ্যে ধরে ফেলার ব্যাপারটা তার বৌ সহজে তাকে জানতে দেয়না। তবে সেই ভালো, তেমনটাই থাক না। সাতদিন অন্তত টিউবওয়েল সারানোর আলোচনা হবে, নতুন সেভিংস অ্যাকাউন্টের ফন্দি কষা যাবে আর আলোচনায় থাকবে গোলাপ ছাপের বিছানার চাদর।
*ও'দিক*
বিছানায় উপুর হয়ে শুয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল মিনু। একটা লাল পিঁপড়ে একটা চিনির দানা নিয়ে শশব্যস্ত। আহা রে, পিঁপড়ের ছটফট দেখে তার বরের কথাটা মনে এলো। বরটা জানপ্রাণ লড়িয়েও একটা চাকরি জোটাতে পারছে না। মিনুর খুব কান্না পায়; অভাবে নয়, বরের ছটফটে। লোকটা বড় ভালো। বড্ড ভালো; গোটাদিন টইটই করে ঘুরে হন্যে হয়, এর ওর ফাইফরমাশ খাটে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়না। সাবুমাখা খাওয়ার অছিলায় ন'পিসিমা মাঝেমধ্যে চালটা ডালটা রেখে যান, তা'তে ক'দিন সোয়াস্তি থাকে বটে; কিন্তু সে'সব ফুরোতেও সময় লাগে না।
মিনু কান্না চেপে রাখতে পারে। শুধু নিজের কান্না চেপে রাখা নয়, দিব্যি নিজের বরটাকেও কথায় ভুলিয়ে রাখতে পারে। এই যেমন সে স্পষ্ট জানে যে মদনকাকা তার বরকে অকারণ হয়রান করছে; দু'চার দিন বেগার খাটানোর জন্য চাকরীর লোভ দেখাচ্ছে তাকে। মিনু এও জানে যে আজ তার বর মিছে আশায় অকারণ পাণ্ডুয়া গেছে, সে সুতোর মিলের চাকরী তার জুটবে না। তবু কথাটা দড়াম করে বলতে মনে সরেনি মিনুর। গতকাল গোটারাত তারা দু'জনে একে অপরকে জাপটে কতশত গল্প করেছে; চাকরী পেলে কী কী খরচ করবে তার ফিরিস্তি। মিনু জানে যে তার বর আজ বাড়ি ফিরেও স্বীকার করবে না যে সুতোর মিলের চাকরী তার জোটেনি। আবার এ'টাও ঠিক যে তার বর মনে মনে জানবে যে মিনু সব টের পায়। সব। তবু মিনু বরকে জড়িয়ে গল্প ফেঁদে বসবে; টিউবওয়েল সারাইয়ের গল্প, নতুন ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলার গল্প, গোলাপ ছাপানো বিছানার চাদরের গল্প; আরো কত কী ছাইপাঁশ আকাশকুসুম।
সংসারে চাল নেই, ডাল নেই; গল্পগুলো মরে গেলে মিনু আর মিনুর বর খাবেটা কী?
Comments