- আইয়ে বেগমসাহিবা, আইয়ে।
- কী ব্যাপার? মেজাজ চনমন?
- রীতিমত। হাতের কাছে কাগজ কলম থাকলে কবিতাঠবিতাও লিখে ফেলতে পারতাম। বাড়ির পাশে এভারেস্ট থাকলে সামিটে গিয়ে আনন্দবাজার পড়তাম।
- সর্বনাশ! ব্যাপারটা কী? বারো নম্বর টিউশানি জোটালে নাকি? তা'হলে তো কেল্লা ফতে, বাপুজি কেকে মোরব্বার টুকরো।
- গোটাদিন অফিস অফিস করে তোমার মেজাজটা একদম মার্সিনারি হয়ে গেছে। যাচ্ছেতাই৷ গা জ্বালানো।
- তা'হলে কী ব্যাপার জনাব? গোপন প্রেমিকাট্রেমিকা কেউ? গোলাপি কাগজে চিঠি লিখেছে?
- আমি স্পেসশিপে বার্থ রিজার্ভ করেছি আর তুমি পড়ে আছ হাওড়া স্টেশনের লোকাল ট্রেনের টিকিটের লাইনে।
- অফিস থেকে সবে ফিরলাম। সাসপেন্স সহ্য হচ্ছে না৷ ব্যাপার কী? মেজাজ এমন ফুরফুরে? খোলসা হোক।
- আজ বাজার গেছিলাম। রুটিন বহির্ভূত ট্রিপ। আর তারপর রান্নাঘরে একটা ম্যাজিকাল স্পেল। আজ আর রুটি আলু চচ্চড়ি নয়৷ ও'দিকে ইয়ে শাম থা মস্তানি আর এ'দিকে রাত শবনমি।
- মাসের মধ্যিখানে এত নবাবি? স্পেশ্যাল বাজার সফর? রান্নাঘরে আলু চচ্চড়ির বদলে সারপ্রাইজ?
- মেগা সারপ্রাইজ।
- বলো না গো, আরো টিউশনি পেয়েছ?
- আগে সারপ্রাইজটা বলি? ফ্রম রান্নাঘর?
- আমি আন্দাজ করি?
- শুট।
- ইলিশ। কিলোর বেশি ওজনের? বিয়ের আংটি বিক্রি করে দিয়েছ?
- নাহ্। হয়নি।
- পাঁঠা এনেছ? হোমমেড বিরিয়ানি? আরসালানের বাবা?
- হলনা। ফের ফেল।
- গলদা? রিয়েলি? ওই সাহেবি রেসিপিতে?
- ধ্যাত্।
- তবে?
- তেরে লিয়ে পিয়া। তেলাপিয়া। মাছটার কোনো কদর নেই জানো, কেউ এলিট বলে মেনে নিল না। অথচ সর্ষেবাটায় যে কী অপরূপ স্বাদ। পাবলিকে এলিট না বলুক, জানপ্রাণ লড়িয়ে দিয়েছি সর্ষে বাটতে। মাইরি, ঠিক যেমন ফোকাস নিয়ে সেকেন্ড ইয়ারে তোমায় চিঠি লিখতাম। আর তারপর অবিকল মায়ের রেসিপিতে।
- কেয়াব্বাত! সঙ্গে ভাত?
- দুধেরসর। আলবাত।
- জাদুকরের ফুরফুরে মেজাজের আড়ালে মনখারাপ? কী ব্যাপার?
- নন্তু ঝন্টুর বাবার ট্রান্সফার হয়ে গেছে জানো, আমার দু'টো টিউশানি আরো কমে গেল। আজ মায়ের জন্মদিন, মা ইলিশ ভালোবাসতেন। ভাবছিলাম সে অনারে আজ..। কিন্তু, কোথায় ইলিশ। তেলাপিয়াতেই হাফ-ফতুর হয়ে গেলাম। তবে খেয়ে দেখো...এ-ক্লাস।
- জানি বর। তোমার হাতের তেলাপিয়ার কাছে কোথায় লাগে বেগুনদেওয়া ইলিশের ঝোল।
- বেগুন দেওয়া ইলিশের ঝোল?
- অফিস ফেরতা নিয়ে এলাম। মায়ের জন্মদিন। মনে ছিল। মায়ের ইলিশ বেগুনের রেসিপির সিক্রেট এক্স-ফ্যাক্টরও মনে আছে। সে'টা আমি বরং কাল রাঁধব 'খন। আজ তেরে সাথ পিয়া; তেলাপিয়া।
- হেহ্। টিউশনি মাটি, মাটি টিউশনি। পুজোর আগে আরো খান তিনেক পেয়েই যাব, কী বলো?
- বাড়তি তিনটে টিউশনি পেলে পুজোয় ঘাটশিলা কিন্তু৷ টানা তিনদিন।
- বেগমজান, ঘাটিশিলায় তেলাপিয়া পাওয়া যায়?
Comments