ছুঁচ

মেজমামা থাকলে বলতেন "ইট ইজ আ বিউটিফুল মর্নিং"। আরও দু'একটা মন ভালো করা কঠিন ইংরেজি শব্দও থাকত বোধ হয়।

শুভেন্দুরও ঠিক তেমনটাই মনে হচ্ছিল। হাওয়ায় তিরতিরে শীত। কফির মনোরম উষ্ণতায় সেঁকে নেওয়া হাতের তালু। আকাশের নীলে রোদের সেলোফেন। নিখুঁত; ঠিক যেমনটা হওয়া উচিৎ। এফএমে কোন চ্যানেল যেন 'কোন সে আলোর স্বপ্ন নিয়ে' চালিয়েছে।

দীপার কপালে এলোমেলো চুল, চোখে অল্প ঘুমের রেশ তখনও লেগে রয়েছে। ভালো লাগার গ্যাস বেলুনে ঝুলে ভেসে যেতে ইচ্ছে করছিল শুভেন্দুর। 'আহা' না বলে 'অহো' বলতে ইচ্ছে করছিল।

ঠিক তখনই। বেলুনে ফুস শব্দে ঢুলে গেল ছুঁচ আর কফিতে পড়ল চোনা। আকাশের মন কেমনের নীল কেউ যেন বাথরুম-ফ্লোর-ক্লীনার ঢেলে ফ্যাকাশে করে দিল।

ছুঁচ কাম চোনা কাম ফ্লোর ক্লীনার মার্কা প্রশ্নটা ছিল দীপার।

- আচ্ছা শুভেন্দু, আমি কি ইরিপ্লেসেবল?
- উঁ?
- আমি কি ইরিপ্লেসেবল?
- আমায় জিজ্ঞেস করছ গো?
- এখানে আর কে আছে বসে?
- আই সী। আমায় জিজ্ঞেস করছ।
- আমি কি ইরেপ্লেসেবল? আমার অভাব কি তোমার অপূরণীয় মনে হবে?
- অফ কোর্স। অবশ্যই। ডেফিনিটলি। নিঃসন্দেহে।
- রিয়েলি?
- আলবাত। তাছাড়া একজন মানুষ কখনও রিপ্লেসেবল হতে পারে?
- ও। তাহলে কেউই তোমার কাছে রিপ্লেসেবল নয়।
- হ্যাঁ। মানে হিউম্যান এলিমেন্ট, দোষে গুণে সকলেই ইউনিক পারমুটেশন।
- বুঝলাম।
- ইয়ে দীপা, অমন রাগ করে 'বুঝলাম' বলার কী আছে!
- রাগ? রাগের কী আছে? তবে আমার ব্যাপারে তোমার পারসেপশনটা স্পষ্ট হল।
- তোমার ব্যাপারে আমার ইয়ে? তেমন কিছু বললাম নাকি?
- ন্যাকা সেজো না।  খুব সাটল কিন্তু স্পষ্ট ভাবে বলেছ। কেউই রিপ্লেসেবল নয়। প্রত্যেক মানুষের অভাবই অপূরণীয়। আর আমিও তোমার কাছে আর পাঁচটা মানুষের মতই।
- যাহ্। এ'টা কখন বললাম? এক্স প্লাস ওয়াই আর এক্স মাইনাস ওয়াই কে মিশিয়ে সাইমালটেনিয়াস ইকুয়েশন কষা সম্ভব। এক্স প্লাস ওয়াই আর জেড মাইনাস ডাব্লু মেশালে কিস্যু পাবে না গুরু।
- প্রথমত, আমি তোমার কাছে আর পাঁচ জনের মতই। দ্বিতীয়ত আমি তোমার মত ম্যাথেম্যাটিকালি করেক্ট নই।  কেন সকাল সকাল আমার সঙ্গে বসে সময় নষ্ট করছ শুভেন্দু?
- না মানে ইয়ে...।
- ইয়ে কী?
- তোমার প্রতি আমার এই যে অপত্য স্নেহ...।
- স্নেহ? তুমি বাবলুকে স্নেহ কর..।
- বাবলু আমার ভাইপো..।
- মিঠুকে স্নেহ কর..।
- মিঠু পাশের বাড়িতে থাকে, ক্লাস ফাইভে পড়ে। আমি ওকে অঙ্ক পড়াই।
- তো? আমি সবার মতই। তুমি রাম শ্যাম যদুকেও স্নেহ কর, আমার ভাগ্যেও তোমার স্নেহর কিছুটা অ্যালোকেট করা আছে। তোমার স্নেহের স্টকে এক্স কিলো থাকলে আর তোমার পরিচিত মানুষের সংখ্যা এন হলে আমার কপালে জুটবে এক্স বাই এন পরিমাণ স্নেহ। আর পাঁচজনের মতই। তোমার হোমোজিনিয়াস দর্শনের দেওয়ালে আমি একটা ইট মাত্র।
- না না..সেমান্টিক্সে কনফিউজড হচ্ছ।
- বেশ। আমার গুরুত্ব আর পাঁচজনের মতই। আমি অঙ্ক বুঝি না কাজেই আমার ইন্টেলিজেন্স কম। আমি সেমান্টিক্স নিয়ে ভির্মি খাই, অতএব আমার ভাষাজ্ঞানও হাস্যকর। আমার সঙ্গে কত কষ্ট সহ্য করে তোমায় থাকতে হচ্ছে, তাই না?
- যাহ্ শালা! সেমান্টিক্স মানে...। আরে স্নেহর ক্যাটেগরি আছে তো।
- তাই বলে আমার সঙ্গে খিস্তি দিয়ে কথা বলবে?
- শালাটা খিস্তি? বাপের জন্মে শুনেছ শালার মত হার্মলেস স্বগতোক্তিকে কেউ খিস্তি বলে রেফার করছে?
- তুমি আমার বাপ তুলে কথা বললে শুভেন্দু?
- আমি একটু বেরোচ্ছি, কেমন? হাওড়া থেকে  হিমালয় লোকাল যেহেতু এখনও চালু হয়নি, ভাবছি পার্ক থেকেই একটু হাঁটাহাঁটি করে আসব।