গুলির গল্প

একটি বন্দুকের গুলি মনের আনন্দে এগিয়ে যাচ্ছিলে। গায়ে দুদ্দাড় হাওয়া ঠেকছে, সে গাইছে “মামা বাড়ি ভারি মজা কিল চড় নাই”।

একটি টগর ফুল তাঁকে ফুট করে শুধলে – “ ভারি ফুর্তি দেখছি তোর বারুদের পো, কি ব্যাপার ? “

গুলি বললে – “ পুঁচকে এতোটুকু ঘরে ঘরে আটকে ছিলুম গো পিসি। ঘটাং শব্দে আচমকা দেখি দরজা খুলে গেল, আর টের পেলাম আমি দিব্বি উড়তে পারছি”। সে উড়ে চললে।

এক দানা মেঘের গুঁড়ো ওপর থেকে হাঁক পাড়লে “ এই খোকা, সামলে চল সামলে চল। অমন হুরমুরিয়ে চললে হোঁচট খেয়ে দাঁত ভাঙবি শেষে”

গুলি বললে – “ কেমন দুদ্দাড় চলেছি বল দেখি? হুই হুস হুই হুস। হুই হুস”। সে
দুদ্দাড় ভেসে চললে।

একটা মৌমাছি গুলিকে দেখে অবাক হয়ে জানতে চাইলে “ ভাই, তোমার মা বুঝি তোমায় এমন একা একা ঘুরতে মানা করেনি ?”  

গুলি বললে – “ আমায় ছাড়া আরও পাঁচ জন ছিল একই ঘরে শুয়ে। মা ছিল। দুই মাসি। দিদা আর দাদু ছিল।  তারা তো এখনো সে ঘরেই শুয়ে গো । আমিই কি ছাই বেরোতে পারতুম ? আচমকা এক মিষ্টি ধাক্কা আমায় ছুটিয়ে দিলে ঘরের বাইরে। আর কিন্তু ফিরছি না”। গুলি টুসকি মেরে ছুটে চললে।   

 আচমকা দড়াম ধাক্কা। গুলি সটান গিয়ে গুঁতো মেরেছে এক কলজেকে। লাল ধুকপুকে কলজে; ধাক্কার চোটে ভিরমি খেয়ে তার একাকার কাণ্ড

“ কলজে-মামা, সরি গো। সরি। আমি বুঝতে পারিনি...একদম বুঝতে পারিনি...তোমার কষ্ট হচ্ছে গো ? অমন করছ কেন গো ? কি হয়েছে তোমার ? খুব লেগেছে ?”

---

উঠনময় হুলুস্থুল। বিলুর ধাক্কায় ছোটমামা সটান লটকে মাটিতে। কনুই নির্ঘাত ফ্র্যাকচার।

বিলুর মা বিলুর গালে চরম থাপ্পড় কষাতে যাবেন এমন সময় ছোটমামা কাতরাতে কাতরাতে বলে উঠলেন – 
“ কি করছিস মিনু, ওইটুকু ছেলেকে মারছিস ? আরে এ দুনিয়ার র‍্যান্ডম বলে কিছু নেই। বিলু কেয়ারলেস্‌লি দৌড়েছে বলে আমি চোট পাইনি। দেয়ার আর নো অ্যাক্সিডেন্ট্‌স। একটা ঠাণ্ডা হাত বোতাম টেপে, ট্রিগার টানে, ছুরি চালায়; দ্যাট হাত ইজ ডেস্টিনি। ডেস্টিনির সমস্ত ছক কষা আছে রে মিনু। এই ডেস্টিনি ব্যাটা প্ল্যান কষে ফেলেছিলে আজ আমার হাত ভাঙ্গার, সে বিলুকে স্রেফ ইউজ করলে তার বন্দুকের বুলেট হিসেবে। থাপ্পড় কষাতে হলে ট্রিগার-ওয়ালা কে খুঁজে বের কর”

---

বিলুর ফ্ল্যাট আছে উঠোন নেই। বিলুর ডায়াবেটিস আছে, হাঁটুতে বাত আছে; দৌড় নেই। মা নেই। ছোটমামা নেই। আর এত বছরেও ট্রিগার-ওয়ালার দেখা নেই।