Bong Pen

নব যুধিষ্ঠীর-উবাচ

2012-02-14T18:03:00.001+05:30

পটভূমি : পাণ্ডবদের বনবাসের এক দিন।

তৃষ্ণার্ত যুধিষ্ঠির-দ্রৌপদীর জন্যে জল আনতে গিয়ে একে একে সহদেব, নকুল, অর্জুন ও ভীম নিকেশ হলেন পুকুর-মালিক এক যক্ষ’য়ের হাতে।

“দ্রৌপদীর সঙ্গে মন দিয়ে দুটি কথা কইবো তার উপায় নেই, চার চারটে ব্রাদার হাপিস সামান্য জল আনতে গিয়ে। ধুত্তুরী বিরত্ব” রাগে গজ গজ করতে করতে বাধ্য হয়ে যুধিষ্ঠিরবাবু চললেন ভাইদের খোঁজে এবং অবশেষে এসে পৌছোলেন যক্ষের পুকুরের কাছে। পুকুরের কাছে গিয়েই যুধিষ্ঠিরবাবুর চক্ষু ছানাবড়া । পাশাপাশি ভীম, অর্জুন, নকুল সহদেবের লাশ পড়ে আছে। এ কী কেলো! ভীম-অর্জুন না থাকলে দুর্যোধন ঠেঙ্গিয়ে রাজ্য ওয়াপস আনবে কে? নকুল-সহদেব না থাকলে ফাইফরমাশ খাটবে কোন গাধায়?এ তো মহা-কেস। তবে পিপাসা ভীষণ পেয়েছিলো। যুধিষ্ঠির বাবু ভাবলেন চাপ নেওয়ার আগে জল-টল খেয়ে একটু ঠান্ডা হওয়া যাক। এই ভেবে যেইনা পুকুরের দিকে পা বাড়িয়েছেন যুধিষ্ঠিরবাবু, অমনি বিকট পলিটিক্যাল গুণ্ডার মত চেহারা নিয়ে যক্ষ হাজির- “ এইয়ো, রোককে, পিছে হঠ! মাগনায় জল খাবি নাকি?”

-“কে ? কে?” , থতমত হয়ে পড়লেন যুধিষ্ঠিরবাবু, “ কে মশায় আপনি?”

-“ পুকুরের মালিক আমি, এ পুকুরের জল খেতে হলে, আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর ঠিকঠাক দিতে হবে, না পারলে জল খেতে পাবেনিকো, জোর-জুলুম করলে পাঁচ নম্বর লাশ ফেলে দেব”

-“আরে স্যার চটছেন কেনো? জল-টল না হয় পরে খেলেও চলবে। অফ কোর্স আমি আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবো। তবে তারপর যদি দু ঢোক খেতে এলাউ করেন, মানে এই বোশেখ মাসের গরমে সকাল থেকে হেঁটে চলেছি কি না...”

-“বেশ তবে প্রশ্নের উত্তর দাও, Rapid Fire ফরমাটে খেলেতে হবে, রাজি?”

-“শুট”, মনোযোগী হলেন যুধিষ্ঠির, এমন টল-টলে বিসলারীর মত পুকুরের জল দেখে তার তৃষ্ণা দ্বিগুন হয়ে গ্যাছে।

-“ বেশ, তবে বলো- সূর্য অস্ত যায় কার তরে?”

-“ বি-সি-সি-আই স্যার, সূর্য অস্ত গেলে তবেই না ফ্লাড লাইট, রঙিন জামা, সাদা বল; তবেই না টু পাইস এক্সট্রা”

-“মানুষের দেবত্ত্ব লাভ কি প্রকারে হয়?”

-“ ইলেকশন জিতে”

-“ পৃথিবীর চেয়ে ভারী কি?”

-“ইনকাম ট্যাক্স রিটার্ণ”

-“স্বর্গের চেয়ে উঁচু কি?”

-“হুইস্কি”

-“মগজের চেয়ে দ্রুত কি?”

-“মুদ্রাস্ফীতি”

-“পথিকের বন্ধু কে?”

-“ ধাবা”

-“অসুস্থের বন্ধু কে?”

-“মেডিক্লেম ইনসুরেন্স”

-“কি ত্যাগ করলে মনুষ্য ধনলাভ করে?”

-“ ফালতু সেন্টিমেন্ট ”

-“কার পরাজয় অসম্ভব?”

-“ডলার”

-“সুখী কে?”

-“যার প্রতিবেশী দুস্থ, অসুস্থ ও বিপন্ন”

-“খবর আসলে কি?”

-“আনইণ্টরাপ্টেড ভায়োলেন্স”

-“পথ কি?”

-“রোম ও রামকৃষ্ণ”

যক্ষের মুখে স্মিত হাসি ফুটে উঠলো “প্রিয় যুধিষ্ঠির, এলেম আছে তোমার! জল খাও, কুলকুচি করো, ভেজা গামছা দিয়ে গা মুছে বর চাও; চার মৃত ভাইয়ের মধ্যে কার প্রাণ তুমি ফিরে পেতে চাও”

যুধিষ্ঠিরবাবু ভুরু নাচিয়ে জানান দিলেন, “সহদেবকে বাঁচিয়ে দিন স্যার”

-“ভীম-অর্জুনের মত স্টলওয়ার্ট আপন ভাই থাকতে, মাদ্রি-পুত্র কে বাঁচাতে আগ্রহ কেন ভায়া?”

-“দেখুন স্যার, ভীম-অর্জুন থাকতে লাইম-লাইট বা দ্রৌপদী; কোনোটাই জমাটি ভাবে জুটবে না। বরং এখন যদি সহদেব কে সাইডে রেখে যদি দুর্যোধনের সঙ্গে একটা কোয়ালিসন ফ্রেম করতে পারি..”

-“বিচক্ষণ ব্যক্তি তুমি, অনেক দূর যাবে। তবে ভীম-অর্জুন কে এখনই সাল্টে দিলে যুগের ইতিহাসে মহাভারতের TRP ঝুলে যাবে। আর একা নকুলকে লটকে রেখে আমি হাত গন্ধ করবো না। তোমার সব ভাইয়ের জীবন ফেরত দিলাম । মরালিটির মাথায় ঝাড়ু মেরে তোমরা আরও জুয়া খেলবে, ভাতৃ-হত্যা করবে, প্রজা ঠ্যাঙ্গাবে; এ আশীর্বাদ করি। দীর্ঘজিবি হও। “

-“ধন্যবাদ স্যার। এবার একটু সাইড দিলে জল খেয়ে পিলে ঠান্ডা করি”

পর্ণ-গেট ও স্বর্গ-দুয়ার

2012-02-08T18:56:00.002+05:30

দুরু দুরু পায়ে গোমূত বাবু লাল গালিচা মারিয়ে হেঁটে এলেন। চারিদিকে কুয়াশা মাখা ক্লাসি ব্যাপার। কুয়াশা চিরে শুধু এই লাল গালিচার পথ গিয়ে ঠেকেছে একটা বেঢপ সেগুন কাঠের বার্নিশ করা দরজায়। আর কিস্যু নেই কোথাও। আকাশ-মাটি কিছু না। শুধু কুয়াশা, লাল গালিচা আর সেগুন কাঠের দরজা।

মরবার পর থেকে তেরোশো বছর ধরে ড্যাঙস-পিটুনি খেয়ে আসছেন গোমূত-বাবু। পোলিটিকাল কেরিয়ারের মাশুল । পরলোকে যে এমন ফ্যাসিবাদ চলছে তা জানলে কী আর এত সহজে মারা যেতেন? আরে বাবা স্ট্রেট পিটুনি, লোয়ার কোর্ট-হায়ার কোর্ট বলে কোনও বাফার নেই। রাসকালা!অবশ্য আরও সাতশো বছর ডান্ডা-পেটা হওয়ার কথা ছিল গোমূত-বাবুর, তার অন্য সমস্ত রাজনৈতিক সঙ্গীদের মত । কিন্তু হটাত্‍ কোথা থেকে এক হুকুম-নামা এলো, যে নরক-ঠ্যাঙ্গানির মাঝে একটা ছোট্ট এক মাসের স্বর্গ-বিরাম তিনি পাবেন। অন্য কারুর কপালে এমন জ্যাকপট জোটেনি। কিন্তু গোমূত-বাবুর বরাত এমন দরাজ হলো কেনো গোমূতবাবু শত ভেবেও কুল-কিনারা করতে পারছেন না।

ওই বার্নিশ করা দরজার ওপারে রয়েছে স্বর্গরাজ্য। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে দরজার কাছে পৌছলেন গোমূতবাবু এবং নক করলেন। স্যটাক করে খুলে গ্যালো দরজা। খুললেন একজন সুদর্শন পুরুষ, ধুতি-মালা-মুকুট পরা, ঠিক যেন বি-আর-চোপড়ার সেট থেকে সদ্য উঠে আসা।

_ “ আপনিই ইন্দ্রদেব নাকি স্যার?” ভক্তি ভরে প্রণাম ঠুকলেন গোমূত-বাবু।

_ “ ভারী আহাম্মক তো হে তুমি? ইন্দ্র কী বাহাদুর সিং যে দরজায় দাঁড়িয়ে সেলাম ঠুকবে? আমি স্বর্গের দুয়ার-রক্ষক”, গর্বের সঙ্গে বললে সেই পুরুষ।

-“ও, দারোয়ান?”

-“দরোয়ান হবে তোর বাপ! আমি দুয়ার-রক্ষক, পদ’এর দুলুনিটা খেয়াল করিসনি? খবরদার দরোয়ান বলবিনি”

-“ অহহো, মার্জনা করুন। ইয়ে, আমায় এখানে ডাকা হল কেনো? মানে আমার কপালে একমাসের স্বর্গ-ছুটি জুটলো কেনো? আমার বিধানসভার বাকি দোস্ত’দের তো জুটলো না এ সুবিধে। আমার কোনও এক্সট্রা পুন্য ছিল নিশ্চয়?”

-“এক্সট্রা পুন্য ছিলো না রে গোমূত-ব্যাটা! তবে পাপ একটু কম করেছিলিস কী না । তাই এই সুবিধে পেলি, স্বর্গে সাদর আমন্ত্রণ”

-“পাপ কম করেছি তাই নাকি? কী ভাবে?”

-“ওই যে ব্যাটা, বিধানসভায় বসে মোবাইলে নোংরা ছবি দেখলি? তাতেই তোর পাপ একটু কম হয়েছে হয়েছে কিন্তু কম!”

-“পানু দেখে পাপ কম হয়েছে? ঠাট্টা করছেন স্যার? দরজার এপারে এনে আরও ক্যালাবেন?”

-“ওরে না রে, ঠাট্টা নয়, ঠাট্টা নয়, আরে বিধানসভায় বসে, যখন সমস্ত মন্ত্রী মিলে ভয়ানক সব পাপ করে চলেছে; যেমন দেশ বিক্রির ফন্দি কষা, গরীবের টু পাইস ঝেড়ে নেওয়ার প্ল্যান করা, এদিক ওদিক লাশ ফেলে দেওয়ার কথা, ঘুষ-প্রণালী সহজতর করার কথা, ইত্যাদি ইত্যাদি, তখন একমাত্র তুইই এসব কিছু না ভেবে আপন মনে নোংরা ছবি দেখে চলেছিলিস নিজের মোবাইলে। বিধানসভায় তুই ১০ মিনিট পানু-দর্শনরত অবস্থা অন্যমনস্ক থাকায় দেশের ক্ষতি কিঞ্চিত কম হয়েছে। অতএব বাকী মন্ত্রীদের সমান শাস্তি তর প্রাপ্য নয়। তাই ইস্পেশ্যাল এক মাসের স্বর্গবাস। সমঝা?”

-“আপনাদের দয়ার শরীর।তা, এখনো ইন্দ্রসভায় মেনকা-টেনোকার শো হয় তো?”

বারুদের গন্ধ

2012-02-07T00:16:00.004+05:30

পোড়া বারুদের গন্ধ লিওনের ভারী প্রিয়। যখনই মেশিন গানের গুমম-গুমম-গুমম শব্দ ভেসে আসে, লিওন ছুটে চলে যায় তাদের এক-কামরার এসবেস্টসের ঘরের কোণের এক মাত্র বন্ধ জানলার কোনের ছোটো ফুটোটার কাছে এবং মন ভোরে বারুদের গন্ধ শুষে নেয়। মা বলে এ গন্ধে নাকি বমি আসে, কে জানে বাবা, যখন থেকে লিওন গন্ধ চিনতে শিখেছে, তখন থেকেই বারুদের সুবাস চেনে লিওন।

গত অক্টোবর মাসে যখন কিছুদিনের জন্য শহরে যুদ্ধ বন্ধ ছিল, সে ছিল ভারী আনন্দের সময়। সাত বছরের লিওন সেই প্রথম এক টানা সাত দিন বার্লি বা সেনাবাহিনীর বিলি করা শক্ত পাউরুটি না খেয়ে রোজ ভাত খেয়েছিলো। কিন্তু ওই সাত দিনের মধ্যে একটা ব্যাপারেই লিওনের একটু কেমন কেমন লেগেছিলো। কোনও বারুদের গন্ধ ওই কয়দিন নাকে লিওনের নাকে আসেনি। দেশলাই-কাঠির পোড়া আগায় নাক ঠেকিয়ে দেখেছিলো লিওন, সে বারুদের গন্ধ অন্যরকম। দিনে যখন দু ঘন্টার জন্যে কারফিউ ওঠে, তখন লিওন ওদের বাড়ির সামনের অপরিষ্কার ফুটপাথে ঘুর-ঘুর করে আসে-পাশের ঝুপড়ির কিছু সম-বয়েসির সঙ্গে। রাস্তায় যে কামানের ঘষটানির দাগ থাকে, তার থেকে গন্ধ আসে মেটে-তেলের। রাস্তায় চলমান সৈন্যদের ভীড় থেকে ভারী হয়ে আসে ঘামের গন্ধ। সৈন্যরা কিন্তু সবাই বেশ মানুষ। মাঝে মাঝেই তার দাঁড়িয়ে ছোটো ছেলেমেয়েদের চুলে বিলি কেটে দেয়, জানতে চায় ওরা কেমন আছে। ছোটোরা কথা স্পষ্ট বলতে পারে না, কিন্তু ওরা জানে সৈন্য দেখলেই চিত্‍কার করে বলতে হবে “স্বৈরতান্ত্রী শয়তানরা নিপাত যাক”। লিওন জানে না স্বৈরতান্ত্রী কারা, শয়তানই বা কারা? ওর মা’ও তো ওকে মাঝে মাঝে শয়তান বলে ধমক দেয়, দুষ্টু ছেলেরা কী তবে শয়তান? তবে কী লিওনদের নিপাত যাওয়া উচিত? লিওন অবশ্য পরোয়া করে না, কারণ নিপাত যাওয়া মানে যে কী, সেটাও লিওন জানে না। তবে হাত মুঠো করে চিত্কার করে বলতে বেশ লাগে ““স্বৈরতান্ত্রী শয়তানরা নিপাত যাক”। যখন রাইফেল কাঁধে-সৈনিকরা লিওনের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, লিওন তাদের আঙুল টেনে নিজের নাকের কাছে নিয়ে আসে; ওদের আঙ্গুলের চামড়া থেকে যে বেরনো যে বারুদের গন্ধ, তা যেনো আরো অপূর্ব। যুদ্ধের বাজারে এইটুকুই লিওনের মজা। যুদ্ধের-বাজার কথাটা লিওন মা’য়ের থেকে শিখেছে, মা বলে অনেক দিন আগে নাকি যুদ্ধ-টুদ্ধ কিস্যু ছিলো না। লিওন অবশ্য সে সব সময়য়ের কোনও খবরই রাখে না, রাখবে কী করে? ওর তো যুদ্ধের বাজারেই জন্ম।

লিওন শুধু এটাই বুঝতে পারে না, বারুদের গন্ধে মা এত বিরক্ত হয় কেন। কেমন মোলায়েম, মাথা ঝিমঝিম করা, কেমন ঘুম পাড়ানি একটা গন্ধ। লিওনের তো চিরকালই বেশ লাগে এই সৌরভ। এই সৌরভ কথাটা লিওন শিখেছে এক সৈনিক-কাকুর কাছ থেকে; কাকু বলেছিল বিশেষ ভালো গন্ধ কে, কেতাবী ভাষায় সৌরভ বলে। তো মোটের ওপর ছোট্ট লিওনের ভীষণ প্রিয় ছিলো এই বারুদের গন্ধ।

শুধু যেদিন একটা বেমক্কা যুদ্ধ বিমান এসে সাংঘাতিক একটা বেফালতু বোমা ফেলে গ্যালো তাদের বস্তি’টার ওপরে, একটা বিকট যন্ত্রনার সাথে একটা বারুদের-গন্ধের হলকা ঢুকে পড়েছিল লিওনের নাক বেয়ে ওর বুকের ভিতর। লিওনের সাত বছরের জীবনে, শুধু মাত্র শেষ তিন মিনিট সে বারুদের গন্ধকে ভালবাসতে পারেনি বরং অসম্ভব গা-গুলিয়ে উঠেছিলো তার; নিজের রক্ত মাখা বুকের ওপর শেষ-বমিতে ভাসিয়ে দিয়েছিল লিওন।

100. And A Brief History of Bong Pen

2012-02-06T02:13:00.004+05:30

হনুমানের পাহাড় খুবলে কতটা মস্তি হয়েছিলো? যুধিষ্ঠীরের অশ্বমেধ যজ্ঞ করে কতটা ফুর্তি হয়েছিলো? হেক্টরের ট্রয় থেকে হেলেন ঝেড়ে কতটা ছাতি ফুলেছিলো? ওডেসিয়াসের রাজকার্য চুলোয় দিয়ে বিশ্বময় টই-টই করে বেড়াতে কেমন লেগেছিলো?

সহজ উত্তর হচ্ছে: ব্যাপক!

আমি হনুমান, যুধিষ্ঠির, হেক্টর, ওডেসিয়াস কোনটাই নই, তাই বলে আমার কোনও ‘Epic’ কিছুর ওপর কোনও অধিকার থাকবে না, তা কী করে হয়! না হয় সেটা পাতি-লেভেলেই হল, কিন্তু একটু নিজের পিঠে চাপড় মারবো না সেটা কী ভাল দ্যাখায়?

এত ভণিতা যে করলুম তার মূল কারণ হলো, Bong Pen’এর ৯৯ পোস্ট পেরিয়ে এবার ১০০তম পোস্টের সময়। এই সুযোগে দেদার ভাবে নিজের ঢোল পিটিয়ে নেওয়া উচিত। তা বলে নিজের পিঠ নিজে চুলকোবো? ধরলাম মাকু’কে (ওরফে সুহেল ব্যানার্জী)। Bong Pen’য়ের মূল আইডিয়া এই সুহেলেরই। এবং BongPen শুরুর সময়ই ঠিক ছিলো যে ১০০তম পোস্ট লিখবে সুহেলই। ছোটবেলার বন্ধু হিসেবে, আমি শুধু কিছু গোপন ‘ইনফরমেসন’ ভিত্তি করে সুহেল কে ব্ল্যাকমেল করে রেখেছিলাম যাতে বংপেনের বিষয়ে কথা ছাড়াও আমার ব্যাপারেও যেন বেশ গাল-ভারী ভালো ভালো কথা ওর এই পোস্টে থাকে। অত:কিম - ১০০তম পোস্ট, বংপেনে;

Like most of us Bongpen too was conceived in the middle of the night. A warm and sultry night in May '07. Tanmay & I were on the phone, discussing India's recently completed disastrous stint at the World Cup in the Caribbean. He was at the fag end of his MBA (yes, Bong Pen is an MBA, surprising, isn't it?) and had some time on his hands before starting with his new job. I was working with an Internet firm, getting more fascinated by the day of this still-new medium and its reach and power. We were friends since high school, and I was well aware of Tanmay's command over Bangla, captivating story telling powers and "cockroach dipped in ink crawling over white paper" handwriting skills. In what seems like 'the moment of truth' in hindsight, we decided to start a web journal to chronicle his writing.

Interestingly the original name for the blog was not Bong Pen but 'Anondo Hazar' inspired of course by the leading Bangla newspaper 'Ananda Bajar Patrika'. Perhaps due to the unavailability of the preferred spelling variation and the short & catchy sound of Bong Pen, the latter was chosen to start things off.

As a long time admirer of Tanmay's writing, I couldn't be happier with where Bong Pen has reached over the past four and a half years. He was a ‘writer’ since school but this platform has transformed him into a far more disciplined and prolific one. Maintaining a blog with these consistent high standards of quality and frequency requires more than sheer talent. One could say the blog transferred Tanmay's inner Kambli into the present day Tendulkar (Ref.- 100^th Post).

There have been numerous instances of heated discussions about the font, whether to go with the Bangla script or use Roman characters for Bangla words, with a truce sometime in between when there used to be a transliterated version available for all posts. The template has undergone many changes, including the sudden retirement by the black crow, the previous unofficial mascot of the blog. Analytics was installed pretty early on and our enthusiasm with every new visitor or comment was captured in the frenetic calls discussing page views and time per visit. The initial days saw most of the marketing centered around Tanmay emailing his latest blog posts to a group of friends and a like minded Bangla fiction loving circle of his. Also GTalk status messages and oh, of course, those Orkut wall posts. Yes, we're talking about a pre-FB India.

I feel the advent of social media in its present form with Facebook & Twitter really helped the blog get its due attention. As a writer most of us look for appreciation or acknowledgement of our work and once Bong Pen became a commonly shared link between friends I noticed a drastic change in Tanmay's postings. Never compromising on quality or trying to please his audience but by pushing himself to keep shipping the best content at a far more brisk pace. Also, he stopped killing the protagonists of his posts during this period, another welcome change.

It's an immense honour for me that he asked me to pen this hundredth post on Bong Pen, a landmark which I know is very close to his heart, and mine. I am glad to have been a part of the journey from the very beginning and have no doubts in my mind that this will continue to become a premier destination for people across the globe seeking genuine, gripping and refreshing Bangla literature.

Hope I will be able to write the 1000th post as well. Well done my friend. God bless Bong Pen.

ইন্টারনেট গুবলেট

2012-02-03T17:16:00.003+05:30

বস্তুত, প্রযুক্তি হিসেবে বাঙালি জাতির কাছে ইন্টারনেট প্রবল ভাবে ব্যর্থ। ইন্টারনেট নামক জন্তুটি যে সহজ সত্য অনুধাবনে ব্যর্থ হয়েছে, সেটি হলো যে বাঙালি জাতির 'পরিবর্তন' কোনও সার্ভার’য়ের হাতে নয়, রয়েছে ব্যালটে ও ইসবগুলের স্বাদে। ইন্টারনেটের স্বপক্ষে যাবতীয় যুক্তি, আদপে বাঙালির মূল জাতিগত স্বার্থগুলোতে বারংবার প্রবল আঘাত হেনেছে। তলিয়ে দেখলে, ইন্টারনেট আসলে বাঙালির থেকে বাঙালিয়ানা কেড়ে নেওয়ার একটি নির্মম মহাজাগতিক প্রচেষ্টা মাত্র।

হে গুগল-লেহনকারী বঙ্গসন্তান, শান্ত চিত্তে ভেবে বলুন তো এই আন্তর্জালিক মক্কেলটি আপনার কোন ইন্দ্রিয়ে সুড়সুড়ি দিয়েছে যে আপনি এর কেন গোলাম হয়ে থাকবেন? ভাতঘুম বেঁচে থাক, এই প্রযুক্তির নেশা কাটিয়ে উঠুক বাঙালি, নয়তো অচিরেই তার অস্তিত্ব সাফ হয়ে যেতে পারে।

ইন্টারনেটের উপকারিতা কোথায়? বিশ্ব-ব্যপি যোগাযোগ’য়ের সুবিধে? বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ রেখে আমরা কী করব? ঘরের কোনে আলতো পেছণ ঠেকিয়ে ভ্রমণ কাহিনী পড়বো, মুড়ি চানাচুর খেতে খেতে কাফকা পড়বো, এর বেশি বিশ্বযোগ’য়ে আমাদের কী কাজ? যোগাযোগের নামে বাঙালীকে বাংলা ছাড়া করবার এক নিকৃষ্ট অজুহাত যুগিয়েছে ইন্টারনেট।সাবধান বন্ধুরা।
জ্ঞান-বর্ধন? ইনফরমেশন? গাইড বই, গল্পের বই এবং পঞ্জিকা, এর বাইরে বাঙালি-ভোগ্য জ্ঞান কোথাও নেই, থাকতে পারে না।জ্ঞান-বাজি আর যোগাযোগ, এই দুটোই যদি বাদ থাকে, তবে ইন্টারনেট দিয়ে দরকারটা কী ?

অথচ ভেবে দেখুন, ইন্টারনেট বাঙালির অনাবিল চারিত্রিক বৈশিষ্টগুলি কে কিরকম অদৃশ্য হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে দিচ্ছে।

দশটা-পাঁচটা আপিস, তারপর খাওয়া-আড্ডা-ঘুম। ইন্টারনেট আর সেই উপার রেখেছে? ই-মেল’য়ের হাত ধরে ২৪ ঘন্টা আপনার অফিস আপনার মাথার ওপর ধেই নাচছে। রিডিকুলাস। অবসর যদি অফিস-ইমেল-চোনা মিশ্রিত হয়, তবে সে অবসরের মূল্য কোথায়। আর নির্ভেজাল অবসর বিনে বাঙালির বাঙ্গালিয়ানা যে মাঠে মারা যাচ্ছে। আড্ডা নেই, গুলতানী নেই, অসময়ে ঘুম নেই, আনমনে আবোল-তাবোল কবিতা লেখার অবসর নেই, আরে আমরা যে নাত্‍সী হয়ে যাবো!

এক সময় ছিল যখন মানুষ হাতের লেখা ঝালিয়েছে প্রেম-পত্র লিখে, আরে এখন তো ই-মেল’ও নয়; টুইটারে টুসকি মেরে <3 লিখলেই হৃদয়-নিবেদন।অমন রোমান্সের মুখে ব্লিচিং পাউডার । কোথায় চিলেককোঠার আড়াল খুঁজে চুমু আর কোথায় গোপন ভিডিও চ্যাট। বাঙালি-সুলভ প্রেম এক কথায় বিপর্যস্ত। ইন্টারনেট-ত্রস্ত।

প্রতি পাড়ার যত পবিত্র ঠেক, সমস্ত ধু ধু মরু। নেরুদার বুকনি থেকে চিমা’র ফ্রী-কিক হয়ে সুপর্ণার বক্ষভার; বি-বি-সি’র বাপ ছিল এসব রক-ভিত্ত্বিক আড্ডা-তীর্থ গুলো। আর এখন? ফেসবুক? ট্যাগ? পোক?শেয়ার? ছি:, ছি: , আড্ডার ওপর এমন অনৈতিক ইস্তিরি ? কলেজ স্ট্রিট চষে বই সাফারি ভুলে বাঙালি কিনা পাশবালিশ কোলে Flipkart ঠেলবে? শেম! ধিক্কার। হৃতপিণ্ডে থাপ্পড়। Wake Up বাঙালি।

*****

রাত দেড়টা।

বাড়ির কম্পিউটারে বসে অফিসিও পাপ-ক্ষয় করছি। এমন সময় জি-টক’য়ে পিং শব্দ।

“কখন ঘুমোবে?” চ্যাট-মেসেজটি পাঠিয়েছে আমার বউ, পাশের ঘরের ল্যাপটপ থেকে।

“একটু পরে” , আমি টাইপ করলাম।

ঈশ্বর, এ ইন্টারনেট তুমি ওয়াপস নাও।

থাপ্পড়ের খপ্পরে

2012-01-30T22:58:00.002+05:30

থাপ্পড় ব্যাপারটা ছেলেবেলায় নেহাত মামুলি ছিল। ভাত খেতে না চাওয়া; মা’য়ের থাপ্পড়, জানলার ভাঙ্গা কাঁচ; পাড়াতুতো জ্যেঠুর থাপ্পড়; অঙ্কে উনিশ; হেডস্যারের থাপ্পড়, ইস্কাপণ-তীর আঁকা বেহাত প্রেম-পত্তর; Could-Have-Been প্রেমিকার পিতার থাপ্পড়। একটা বয়েসে ক্রমশ মনে হতে থাকে, বড় হওয়ার ইনসেনটিভ একটাই; চড়-থাপ্পড়হীন জীবনযাপন।

কিন্তু বড় হয়ে দেখলাম উল্টো বুঝলি রাম। থাপ্পড়ের শরীরিকতা গায়েব হয়ে গ্যালো ব্যটে, অশরীরী থাপ্পড়ের ঝড় নেমে এলো জীবনে। মার্কেট শেয়ার কচু-কাটা; বস-কতৃক Performance Evaluation ঘটিত থাপ্পড়। বিবাহবার্ষিকী বেমালুম ভুলে গুল; বউ’য়ের দৃষ্টি থাপ্পড়। হাতে প্রাগৈতিহাসিক মডেলের মোবাইল; সমাজের স্টেটাস মুখী-থাপ্পড়। প্রতি দুই খানি ফুচকায় এক খানি জেলুসিল থাপ্পড়, প্রতিটি তেলেভাজার সাথে বুক জুড়ে কোলেস্টেরল-থাপ্পড়।

***

শনিবার রাত, হুইস্কিতে পেট ফুলে ঢোল; ভাত খাবো না।উফ্ফ, শুধু ছোটবেলার মত মা যদি একবার চড় কষিয়ে বলতো “ভাত খাবে না? সাপের পাঁচ পা দেখেছো নাকি?”

***

স্কুলের শেষ দিন, ভূগোল শিক্ষক সুব্রতবাবুকে প্রণাম করতে গেলুম।সুব্রতবাবুর থাপ্পড় ছিলো স্কুল-বিখ্যাত, অন্য শিক্ষকেরা টিপস নিতেন সুব্রতবাবুর থেকে, কী ভাবে থাপ্পড়কে আরো এফেকটিভ করে তোলা যায়। শুনতাম সুব্রতবাবু নাকি হাতের তালুর ভঙ্গিমা কী হবে, বুড়ো আঙ্গুলের ভাঁজ ঠিক কী ভাবে হবে আর হাতের বাকি আঙুলগুলি ঠিক কী অ্যাঙ্গেল’য়ে রাখতে হবে থাপ্পড় যুতসই করতে হলে, সে সব বোর্ডে এঁকে, সব শিক্ষকদের টিচার্স-রুমে বসিয়ে demonstrate করতেন মাঝে মধ্যে। এমন থাপ্পড়-খ্যাত সুব্রতবাবুকে প্রণাম করতে যেতেই ভদ্রলোক বুকে টেনে নিয়েছিলেন সেদিন, “ লিসেন পচা, আমার দেওয়া প্রতিটি থাপ্পড় তোদের গাল ব্রাশ করে আমারই বুকে এসে ডিপোসিটেড হয়েছে, হেন্স আই ক্যারি আ পারপেচুয়াল হেভী হার্ট। এত self-less থাপ্পড়, তোরা বড় হয়ে গেলে আর জোটাতে পারবি না রে, আই ভাউচ ফর ইট”

আকাশ ভরা সূর্য-তারা

2012-01-29T01:42:00.005+05:30

রবীন্দ্রনাথেও Value-Add সম্ভব?

সম্ভব। দেবব্রত বিশ্বাসে।

আর দেবব্রত বিশ্বাসে value-add?

সম্ভব।

মুহূর্তে, অভিব্যক্তিতে, সুন্দরে, পাগলামিতে।

ছবি : কোমল গান্ধার।

রসদ : ঋত্বিক ঘটক-অনিল চ্যাটার্জী-দেবব্রত বিশ্বাস-কার্সিয়াঙ।

এক খাম খেয়ালী থিয়েটার কর্মীর পাহাড়ে আসা, এবং এই গানে পাহাড়ময় নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়া।

ঋত্বিক-অনিল-দেবব্রত ছাড়া রবীন্দ্রনাথকে এতো ভীষণভাবে প্রকৃতিতে মিশে যেতে পারতেন? প্রশ্নটা ধৃষ্টতা হয়ে কানে ঠেকছে কী? স্বপক্ষের যুক্তি তে শুধু এই Expression গুলো বিকট ভাবে আলাদা করে সাজিয়ে দেওয়ার একটা হাস্যকর চেষ্টা করা যেতে পারে:

"জাগে আমার গান" - এমন ভাবে ছাড়া জেগে ওঠা যায়?

***

"অসীম কালের, এ হিল্লোলে...(জোয়ার ভাটায় জীবন দোলে)" এর চেয়েও অসীম কিছু হয় বুঝি

***

"নাড়ি তে মোর রক্ত ধারায়, লেগেছে তার টান.." এমন তীব্র টানের কথাই তো অনুভূত হওয়ার কথা, নয় কী?

***

"ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে" এত নরম ভাবে ঘাসের বুকে পা নেমে আসার স্বপ্ন, মুখে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব?

***

“বিস্ময়ে (তাই জাগে)” - মানুষের মুখের বিস্ময় এর চেয়ে স্পষ্ট ভাবে ক্যামেরায় কোনও দিনও বন্দী হয়েছে?

সমস্ত জমে থাকা কান্না কে বড় সহজে ডুকরে তোলে ছবির এই অংশটি, এক অদ্ভুত পরিশীলিত আনন্দের মধ্যে দিয়ে।

সম্পূর্ণ গান'য়ের ভিডিওটি এইখানে:

কলকাতা বইমেলা : যা করবেন এবং যা করবেন না

2012-01-25T19:28:00.004+05:30

কলকাতা বইমেলা। বাঙালি দুর্গাপুজো করে ফুর্তির জন্যে, বই মেলা ঘোরে আধ্যাত্মিক মালিশের জন্যে। অনিচ্ছুক ভিডিও-গেমবাজ বাচ্চাদের ঘাড় ধরে পিতারা বই চড়ান, প্রেমিক-প্রেমিকারা ছাতা-হীন প্রেম সারেন, মেয়েরা বই দ্যাখে-ছেলেরা মেয়ে, উদ্যোগী মানুষে বই চুরি করেন, কবিরা তীর্থ করেন, গিটার-শখিয়েরা থেবড়ে বসে গান করেন, হুল্লাট ব্যাপার এক্কেবারে।

এ ব্লগের পক্ষ থেকে বই মেলায় কী করণীয়, কী নয়, তার ওপর একটা মৃদু রিসার্চ করে ফেলা হয়েছে। জনদরদী উদ্দেশ্যে তা সাজিয়ে দেওয়া হলো:

বইমেলায় কি করবেন?

- বই মেলার ম্যাপ জোগাড়। কাঁধে ওয়াটার-বটল ঝুলিয়ে, চোখে গগল্স চাপিয়ে, পিঠে রুক-স্যাক চাপিয়ে লিভিঙ্গস্টোনের মত বলবেন, “ এই আমি আছি ১৩২ নম্বর স্টলের সামনে, নাক বরাবর হেঁটে গিয়ে, ১৯২ নম্বর থেকে বাঁ দিকে টার্ণ, অত:পর কয়েক পা এগিয়ে মিলবে ফোয়ারা এবং ফ্রম দেয়ার ঈশান কোনের দিকে মুভমেন্ট করতে করতে ৬ খানা স্টল ছাড়ালেই পাওয়া যাবে ডেষ্টিনেশন, স্টল ৩১৭”, তবেই না তৃপ্তি। যদি কেউ ফোড়ন কাটে “আরে ওই তো দ্যাখা যাচ্ছে স্টল ৩১৭”, দমে যাবেন না, বইমেলায় এসে ম্যাপ ছাড়া ঘোরা নেহাত গবেটামি।

- ক্যারি ইউর ওন থলি। নিজের সাধন নিজে রাখুন, এ সবে ইকলজিকাল ফেরেব্বাজির যুগ। চা খেয়ে মেলাময় প্লাস্টিকের কাপের কার্পেট সাজিয়ে দেওয়াতে বাঁধা নেই, এদিকে বই কেনার পর প্লাস্টিকের প্যাকেট চাইতে গেলেই আপনি দানব। অতএব, নিজের ঝোলা সঙ্গে রাখুন, বই নেওয়ার সুবিধে, প্লাস একটা ইণ্টেলেকচুয়াল ইয়ে আছে ওতে।

- আঁতেল কিছু বই’এর নাম মুখস্থ রাখুন। ধরুন আপনি কিনতে গ্যাছেন বাঁটুল আর ফেলুদা, এদিকে হটাত্‍ এক টিভি চ্যানেলের ক্যামেরার ফোকাস আপনার ওপর, বাঙালি হয়ে যদি আপনি ফস করে দু-চারটে সাংঘাতিক কবিতার বইয়ের নামই না করতে পারেন, তো আপনার ইজ্জত থাকবে না বাঙালির অভিমান রক্ষা হবে ?

- ছোটো স্টলে ঢুকুন। আরে বড় নাম, বড় পাবলিসার তো আপনার রইলই। তার জন্যে কলেজ স্ট্রিটও নয়, খাটে বসে ফ্লিপকার্টে’য়ে লগ ইন করলেই হলো। নতুনদের চিনুন, দুর্দান্ত কিছু নতুন কাজ এবং সম্ভবত কিছু অনাবিল মানুষ দেখতে পারবেন। গ্যারেণ্টী রইল।

- বেগুনী-মুড়ি: দুটো হালকা বই কিনে, এক ঠোঙ্গা মুড়ি-বেগুনী হাতে করে একলা বসুন মাঠের কোনও এক কোণে। বিকেল বেলার দিকটায়। “ দেবে কাজ, মহারাজ”

বইমেলায় কি করবেন না ?

- নামজাদা স্টলগুলোর ভীড়ের খপ্পরে পড়বেন না। আনন্দ-দে’জ, এরা রনে-বনে-জঙ্গলে সর্বত্র এবং অন্যত্র হইত এদের বইতে ছাড়’ও অনেক বেশি থাকে (যথা কলেজ স্ট্রিট)।তাহলে এদের দরজার সামনের রেশনের ভীড়ে ভাপতে যাবেন কেন? ফাঁক পেলে অবশ্যই টুকি দেওয়া যেতে পারে।

- আঁতেল সঙ্গ বর্জন করুন যথা-সাধ্য, নয়তো গোটা মেলাভ্রমণ দেরিদা-গিন্সবার্গ শুনে হেজে যেতে হতে পারে। বইমেলার সময় হলো আঁতেল-প্রজাতির ভাদ্র মাস, সাবধান!

- বই চুরি। মজারু, শখের জন্যে; সে আপনি যাই বলুন না কেন। ব্যাপারটি বেমানান। বই বলিউডি গান’ও নয়, যে আপনি সংগস ডট পি কে’তে ঢুকবেন। বই কিনুন। কিনুন। কিনুন।

- গুরুজনেদের সামনে মৌসুমী প্রকাশনির স্টলের সামনে উঁকি-ঝুঁকি। ব্যাপারটা যা তা, বাবা বা মেজমামা সঙ্গে থাকলে তাদেরকে দেব সাহিত্য কুটিরের মধ্যে ফেলে রেখে হাওয়া হয়ে গেলেই হলো। যদি মৌসুমী প্রকাশনীর ব্যাপারে সম্যক না জেনে থাকেন, এই বইমেলাটি অন্তত মাটি করবেন না।

- পকেট মারবেন না। ( আচ্ছা, এই প্রগতির যুগেও কী পকেট-মারেরা ব্লগ পড়া শুরু করেনি? জাস্ট ইন কেস..)। বহু সাধারণ মানুষজন-ছেলেপিলে, বহু কষ্টে কিছু টাকা জড়ো করে শুধু বছরের এই একটা সময়ের বই-খিদের জন্যে। অবিশ্যি, আলালের ঘরের বেমক্কা দুলাল আইডেন্টিফাই করে যদি পকেট ঝাড়তে পারা যায়, তাহলে বিশেষ কিছু বলার নেই। প্রফেশন বলেও একটা ব্যাপার রয়েছে।

ফ্রিডম অফ স্পিচ ঘটিত

2012-01-24T21:59:00.004+05:30

[ আচমকা রাস্তায়; এক জনৈকের একটি জনৈক মতামত ]

“ হে হে স্যার, ফ্রিডম অফ স্পিচ? জয়পুর লিট-ফেস্টে রুসদি-সাহেবের ঝাড় খাওয়ার প্রয়োজন হলো আপনাদের ভারতীয় ফ্রিডম অফ স্পিচের কাছা খুলতে? শুনে রাখুন, ফ্রিডম অফ স্পিচ কোনওদিনই ছিল না। ওসব কনস্টিটিউশনাল-বুলি সব প্যাডেড ব্রা। আপনি কি মনে করেন? ধর্মীয় মৌলবাদ’য়েই বাক-স্বাধীনতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়? নন-সেন্স। ধর্ম কখন ধরমেন্দ্র হয়ে ডেমক্রেসির মুণ্ডু খায় জানেন? যখন রাজনৈতিক মৌলবাদের মেরুদণ্ড শক্ত হতে থাকে। রাজনৈতিক মৌলবাদ কোথা থেকে ক্যালরি অর্জন করে?করে তোষনবাদ থেকে; ধর্ম-তোষন, ব্যক্তি-তোষন, দল-তোষন এট সেটেরা, এট সেটেরা! সব কটা রাজনৈতিক দলের নিজেস্ব খুনে মৌলবাদ আছে। সমস্ত দলের।

নিজের বাক-স্বাধীনতার দৌড় চেখে দেখতে চান? দু একটা পাতি সহজ অভিযোগ চালাতে গিয়ে দেখুন, সত্য-বিচার পরে হবে, জাষ্ট অভিযোগ প্লেস করতে গিয়ে দেখুন কি রাম-ক্যালানি খেতে হয় আপনাকে।

- কোনও কংগ্রেসী নেতা কি গিয়ে জানতে চান, গান্ধী-পদবী অর্জন ছাড়া, রাহুলকুমার নিজের জীবনের বৃহত্তর অংশে কি এমন বহুমুল্য কেশদাম ছিড়েছেন যে তিনি আমার প্রধানমন্ত্রী হবেন?

- কোনও বিজেপি নেতাকে গিয়ে বলুন রামমন্দিরের ইস্যুতে দেশের বয়ে গ্যাছে, তাঁদের বলুন, যে শত উন্নয়নেও মোদীর খুন-খারাপি ধুয়ে যায় না।

- কোনও সি-পি-এম নেতা গিয়ে বলুন যে তাদের ধর্মীয়-নিরপেক্ষতা তথা ধর্ম-হীনতা সব ব্লাফ। ইডিওলজিকে পাশ কাটিয়ে তারাও ধর্ম-তোষন করেন, হরকিসেন সিংহ সুরজিতও কমুনিষ্ট পাগড়ি, কাড়া পড়তেন।

- কোনও তৃণমূলীকে কে বলুন যে তৃণমূল আসলে মমতা-মূল দল এবং মমতাদেবী তার যাবতীয় গুনাবলি সত্বেও অতি শান্ত-ভাষায় যাকে বলে একরোখা এবং প্রবল ভাবে ‘আমি-আমি-আমি’ ভিত্বিক নেত্রী।

এসব অভিযোগ যদি আপনি এইসব পার্টির গুহার সামনে ভাসিয়ে দেন,তাহলে আপনার অভিযোগ ঠিক না ভুল সেই ডিবেটের স্কোপ আপনি পাবেন ভেবেছেন? সোজা বাপের নাম খগেন।

শুনুন স্যার, এ দেশের বাক-স্বাধীনতা থেকে ‘ক’ সরিয়ে নিশ্চিন্তে ‘ল’ বসিয়ে নিতে পারেন”

ছবি : fakingnews.com থেকে নেওয়া

মাসলোর উইকেণ্ড ফর্মুলা

2012-01-21T15:29:00.008+05:30

উইকএন্ড কাকা। টাইম টু আনওয়াইণ্ড। হপ্তা ধরে ইস্তিরি হওয়ার পরে এই মওকা, শরীর-মনে একটু চেকনাই আনবার। শনিবার দুপুর থেকেই একনিষ্ঠ ফোকাস, ফুর্তির মিটারে কোনও ফ্লাকচুয়েশন চলবে না। আগামী গোটা সপ্তাহের অক্সিজেন জোগাড় করে রাখতে হবে। রবিবার রাত এসে সোমবারি-নার্ভাসনেস কলজে গ্রাস করবার আগে, Self-Actualize করতে হবে।

সপ্তহান্তিক ফুর্তি কে তুরীয় করে তুলতে দরকার প্ল্যানিং। প্ল্যানিং’য়ে দরকার যুক্তিপূর্ণ কাঠামো। কী ভাবে ধাপে ধাপে সাপ্তাহিক স্বর্গলাভ ঘটানো যাবে তার জন্যে দরকার Maslow-ভিত্ত্বিক পর্যালোচনা এবং Check-লিস্ট। জাতির স্বার্থে, দেশের স্বার্থে Maslow’s Hierarchy ভিত্ত্বিক Weekend Planning টা আমাকেই সারতে হলো।

IIPM’এর যুগে এই ভূমিকটা অর্থহীন, তবুও বলতে হয় বলে বলি; মানুষের চাহিদার স্তর-বিন্যাস বোঝাতে ১৯৪৩ সালে এব্রাহ্যাম মাসলো সাহেব এই পিরামিড এঁকেছিলেন।

এখন এই পিরামিডের স্তরে স্তরে সাজিয়ে তুলতে হবে আমাদের উইকেন্ড চাহিদাগুলো। এরকম একটা ইজিপ্শিও আকারে সমস্ত শনিবারিও চাহিদা এঁকে ফেলতে পারলেই আর উইকেণ্ডে গলদ ঢুকবে না।

এবার শুধু এক্সেকিউশন!

ট্রেন বিহার

2012-01-20T15:03:00.006+05:30

আমার বিহারি সহকর্মীটি বেশ রসিক মানুষ। চাকরির খাতিরে বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে বেড়াতে হয়। একবার এরকমই এক ‘ট্যুর’য়ে পৌছেছিলাম বনমঙ্খি নামের এক ছোট্ট স্টেশনে।মিটার গেজের লাইন চলে গ্যাছে আর লোকাল রুটে ট্রেন চলে থাকে সেখান দিয়ে। আমার সহকর্মীটি বললেন “চলুন আপনাকে দেহাতী মাল্টি-জিম দ্যাখাচ্ছি”!

“মাল্টি জিম?” অবাক হয়ে চাইলাম ভদ্রলোকের প্রতি ।

আমাকে প্ল্যাটফর্মের ওপর নিয়ে এসে, অপেক্ষারত একটা লোকাল ট্রেন দেখিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “ এই হলো আমাদের গ্রাম-দেহাতের মাল্টি-জিম। দৈনিক এক ঘন্টার এই ট্রেন সফরে যা ক্যালরি ঝড়ে, তা কোনও শহুরে জিমের বাপের দ্বারাও হবে না”

এই সেই দন্ডয়মান শকট-কসরতখানা। ভাবলে অবাক লাগে, এই ট্রেনটি ছাড়তে তখনও ঝাড়া দু ঘন্টা বাকি। মনে মনে ভাবলাম, যে বিহারের গ্রাম দেহাতের এই ট্রেন-জিমের তুলনায় আমাদের, শহুরে শেয়ালদা’র বনগাঁ লোকালও কী কম যায় নাকি?

গোলাপদাদুর চমক

2012-01-19T22:57:00.005+05:30

সন্ধ্যেবেলা সবে বাড়ি ঢুকেছি এমন সময় পাড়ার গোলাপ-দাদুর ফোন। গোলাপ-দাদু পাড়ার বারোয়ারী দাদু, গোলাপ-চাষে এক্সপার্ট বলে এহেন নাম। আমাদের বয়েসি ছেলে-মেয়েদের ভারী খাতির করেন। ভদ্রলোকের ভূ-ভারতে কেউ নেই, এক জোড়া চাকর ছাড়া। ছেলে-পুলে কেউ নেই, দিদিমা বহু আগেই সরে পড়েছেন। মাঝে-সঝে আমাদের মিষ্টি-সিঙ্গারা-আম-জামরুল খাইয়ে থাকেন। সে হিসেবে আমারও একটু দহরম আছে গোলাপ-দাদুর সাথে।

ফোন ধরতেই গোলাপদাদু বললে “ পচারাম, কাম টু মাই প্লেস, সুন”

বিশেষ কোনও কাজ-কর্ম ছিল না হাতে, মিষ্টি-সিঙ্গারার লোভে চলে গেলাম। গোলাপদাদুর বাড়ি যেতেই চমক। দেখি গোটা ঘর অন্ধকার। গোলাপদাদু বলে হাঁক দিতেই চিলেকোঠার ঘর থেকে আওয়াজ এলো “ওপরে, এই দিকে পচা, চলে এসো, মেইন সুইচে ফল্ট হয়েছে কোনও, ইলেকট্রিশিয়ান এক ঘন্টার আগে আসবে না”

চিলেকোঠার ঘরটার সামনে পৌছতেই দেখি গোলাপ-দাদু দরজা আটকে দাঁড়িয়ে।দেখে অবাক হলাম গোলাপ-দাদু বেশ ধোপ-দুরুস্ত প্যান্ট-শার্ট পড়ে রয়েছে।

বললাম “কী ব্যাপার দাদু, দরজা আগলে দাঁড়িয়ে কেন?”

-“একটা সারপ্রাইজ আছে”, মনে হল উত্তেজনায় দাদুর মুখ চকচক করছে।

-“সারপ্রাইজ? কিরকম?”

-“কাম উইথ মি”, বলে দাদু দরজা খুলে ভিতরে ঘরে ঢুকলেন, পিছু পিছু আমি।

ঘরের ভিতর আসবাব বলতে একটা ছোট্ট সোফা এবং একটি সাদামাটা সেন্টার-টেবিল। অবাক হয়ে দেখলাম, টেবিলের ওপর একটি সোয়া পাউন্ডের কেক, মোমবাতি সহ!

-“হ্যাপি বার্থডে”

-“হ্যাপি বার্থডে?আমার জন্মদিন তো এখনো ৬ মাস দূরে..”

-“আরে আমার বার্থডে হে, আর আমি ভীষণ হ্যাপি..হ্যাপি ৮০তম..”

আমি নির্বাক।

-“আশি?”

-“ইয়েস, এইট্টি, এলাইভ এণ্ড কিকিং”, গোলাপদাদু উচ্ছসিত প্রায়।

-“হ্যাপি বার্থডে দাদু, হ্যাপি বার্থডে”

-“থ্যাঙ্ক ইউ পচা”

দাদু কেক ফু মেরে 80-মার্ক মোমবাতি নেভলেন, কেক কাটলেন, আমার সাথে সুর মিলিয়ে হ্যাপি বার্থডে গাইলেন; সে তার কী ফুর্তি।

বিরিয়ানী ভোজনান্তে , দাদুর জন্মদিন পালন শেষ করে বেরোবার সময়, বুড়ো জড়িয়ে ধরে যখন থ্যাঙ্ক ইউ বললে, ভারী মন কেমন করে উঠলো। বললাম, “দাদু, আগে বলোনি তো আজ তোমার জন্মদিন? তাহলে আর জম্পেশ করে কিছু একটা করা যেতো?”

-“কেন এটা কী খারাপ হল পচাকুমার?আসলে কী জানো,জীবনে আমার তেমন কোনও শখই অপূর্ণ নেই। শুধু আমার ভারী ইচ্ছে ছিল যে আমার একটা সারপ্রাইজ বার্থডে পার্টি হবে, সেটা আজ পর্যন্ত হতে পারেনি। সেই ছেলেবেলায় মা পায়েস বানাতেন, তারপর তোমার দিদিমা, তাদের পর আর আমার জন্মদিনের ইনফরমেসনটাই তো কারুর কাছে নেই , তো সারপ্রাইজ পার্টি। এদিকে আশি হয়ে গ্যালো, এবারে, কেন জানি না মনে হলো টাইম ইজ রানিঙ্গ আউট। তাই ভাবলাম কী করা যায়, ভেবে দেখলাম বার্থডে পার্টি হাম খুদ অরগনাইজ করেগা। জন্মদিন আমার, পার্টি আমার, আর সারপ্রাইজড হবে তুমি, কেমন, হল তো সারপ্রাইজ বার্থডে পার্টি?”

গোলাপ দাদু এখনো বহাল তবিয়তেই আছেন। প্রবল ভাবে সুস্থ। গোলাপ চাষে দিনে তিন ঘন্টা ব্যয় করেন এবং আশি বছর বয়েসে ভদ্রলোক একটি নতুন চাকরিও জুটিয়েছেন একটি বেসরকারী সংস্থায়। যথারীতি আমাদের ভাগ্যে মাঝে মধ্যেই মিষ্টি-সিংগারা জোটে গোলাপদাদুর বদান্যতায়। অবশ্যই গোলাপদাদুর ৮১তম জন্মদিনে একটা চমকের আয়োজন আমরা পাড়ার ছেলেরাই করতে পারবো এবং বংপেনে সে ব্যাপারটাও গুছিয়ে নথিভুক্ত করে রাখতে হবে।

মর্নিং ওয়াক

2012-01-19T00:47:00.002+05:30

মর্নিং ওয়াক ইস নেসেসারী। ইয়েস স্যার, ফিটনেস ছাড়া বাঙালি এগোতে পারবে না। রিয়েল পরিবর্তন চাইলে রাইটার্স’এর আগে নিজের ভূড়িটাকে কন্ট্রোল করতে শিখতে হবে। আর শরীরটাকে চাবুক-চনমনে করতে হলে সবার আগে কী চাই?

না, ইসবগুল নয়, গুলবাজ বাঙালির দিন শেষ। সবার আগে দরকার মর্নিং ওয়াক। নেকু হাঁটা নয়, দ্রুত গতির মিলিটারি হাঁটা। ভোর ছটা থেকে সোয়া-সাতটা, নন-স্টপ। ইকনমিক এবং এফেকটিভ জিম।

২০১২ থেকে আমি পাল্টে যাব, আমার ঘুম ভাঙ্গা পাল্টে যাবে, ভূড়ি-বাদ নীতিতে নিজেকে আমূল বদলে স্মার্ট বাঙালি করে ফেলবো। প্ল্যান-মাফিক কাজ শুরু। মর্নিং ওয়াক হলো গিয়ে সায়েবি ব্যাপার, হাভাতের মত পায়জমা গলিয়ে তো আর মেদ-বিরোধী হণ্টনে নাম যায় না । তার জন্যে প্রয়োজন সরঞ্জামগত প্রস্তুতি। ১’লা জানুয়ারী থেকে যে ভোরমুখী মেটামরফোসিস ঘটবে তার জন্যে ৩১’শে ডিসেম্বর লিষ্টি হাতে বেরোলুম শপিংয়ে।

- জম্পেস একটি স্পোর্টস শু, না দৌড়বো এমন আহাম্মক আমি নই, তবে হাঁটতে হলে;-স্টাইল লাগে।

- তিনটে গল্ফ টি-শার্ট। গদাই-লস্করি ফতুয়া পরে হাঁটলে কী আর হাঁটায় সাহেবী দুলুনি আসে নাকি?

- স্টপ ওয়াচ। ঘড়ি-ফড়ি ফালতু চিজ, হাঁটার গতি যদি মাইক্রোসেকেণ্ডে মাঁপতেই না পারি, তাহলে নিজের উন্নতি ট্র্যাক করব কী ভাবে।

- সিপার যুক্ত জলের বোতল। গেলাসে চুমুক দিয়ে কিনা হাঁটতে বেরোবো? আহাম্মক নাকি আমি?

- আই-পড শাফল। কানে নচিকেতা না ঢুকলে, পাঁয়ে দুলুনি আসবে কী করে ?

- এল্যার্ম ঘড়ি: একটা বিরাশী-সিক্কার এল্যার্ম ঘড়ি যাতে স্নুজ করবার কোনও উপায় নেই। মোবাইলে এল্যার্ম-ট্যালার্ম চলবে না। ডেডিকেটেড এল্যার্ম ঘড়ি ছাড়া বাঙালির ভোরের ডেডিকেটেড ঘুম কিছুতেই ভাঙ্গবে না।

- দেড় কিলো ছোলা।এক কিলো গুড়। জলে ভিজিয়ে এক মুঠো খেয়ে নাও রোজ সকালে। তন্দরুস্তি আর কাহাকে বলে?

রাজকীয় প্রস্তুতি সম্পন্ন হতেই মনে হল আমার তলপেটের মেদ যেন সামান্য টান-টান হয়ে উঠেছে। তোফা। এবার বাকি ছিল শুধু ১’লা জানুয়ারী থেকে শরীর-যুদ্ধে ঝাঁপ।

****

আজ ১৯’য়ে জানুয়ারী। একটানা ১৮টি মর্নিং-এল্যার্মকে একক প্রচেষ্টায় ব্যর্থ করেচ্ছি। না। এখনো আমার মর্নিং ওয়াকে বের হওয়া হয়নি। যাবতীয় প্রচেষ্টা সত্বেও বেলা পৌনে-আটটার আগে একদিনও উঠতে পারিনি আমি। তবে নতুন এল্যার্ম ঘড়িটির আওয়াজ নাকি এতটাই দাপুটে যে আমার স্ত্রী প্রতিদিন সাড়ে-পাঁচটায় তরাং করে উঠে পড়ছেন। এবং আমার প্রবল মনোবলের কাঁধে ভর দিয়ে আমার স্ত্রী অত্যন্ত সফল ভাবে গত দুই সপ্তাহ ধরে নিয়মিত প্রাত:ভ্রমণে বেরোচ্ছেন। ক্রিকেটিও ভাষায়, এ তো আমারই মরাল ভিক্টোরি।

অতি প্রেম-পত্তর

2011-12-06T23:24:00.003+05:30

~~ডিয়ার~~ মাই বৌর্ণভীল সোনামণি,

উফ্ফ, পার্কে থেকে তোমাকে ছেড়ে এলুম আধ ঘন্টাও হয়নি, এর মধ্যেই হাওয়ায় অক্সিজেন কমে আসছে, পেটের ভেতরটা কেমন শেওয়াগ-গোছের লাফালাফি হচ্ছে; তোমায় ছাড়া আমার অবস্থা এক্কেবারে দেবু-জ্যাঠার নস্যি-মাখা রুমালের মত হাল হয় মাইরি।

তোমার সঙ্গে থাকলে সময়টা এক্কেবারে দালের মেহেন্দির তুনক তুনক তুন’এর মত কেটে যায়। তোমার আব্দারের বালি ছড়ানো মেঝেতে হামাগুড়ি দিতে যে আমার কী ভালোই লাগে...

এক্কেবারে ভিমনাগ ছড়ানো গলায় যখন বলো:

“ বাসে ভীষণ ভীড়, ট্যাক্সি নাও না প্লিজ”

“বসন্ত কেবিন না ডিয়ার, লেট্স গো টু সাম নাইসার প্লেস না সোনা, মেনল্যান্ড চায়না?”

“মাত্র দু ঘন্টা তো দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছ হনুমান, এতে রাগ করার কী আছে?”

“আমার নোট জেরক্স করবার আছে, বাইরে ভারী রোদ, তুমি শেয়ালদা গিয়ে করিয়ে আনো না”

“তোমার গায়ে কী বোঁটকা গন্ধ, ভালো ডিও না স্প্রে করে আমার পাশে আসবে না”

এমন কত কী,

কী ভালোই যে লাগে শুনতে। সুইট-হার্ট! আমার চিত্তদার বিরিয়ানী, আমার কমলা রেষ্টুরেন্টের মোগলাই পরোটা তুমি। তুমি আদর করে বললে আমি নিজের ফুসফুসে ইস্তিরি চালিয়ে নিতে পারি, রিয়েলি বলছি!

আজ পার্কে যখন বললে “জিরাফ কোথাকার, তুমি আজ থেকে আর ওই দীপক-রজত’দের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে পারবে না”, আমি সঙ্গে সঙ্গে বললুম “জো হুকুম”। তিন মাসের প্রেম বাঁচাতে যদি তেরো বছরের বন্ধুদের মাইনাস নাই করতে পারি, তবে এক মাস আগে চিঠি লিখে তোমাকে বলেছিলাম কেনো “ তুমি আনসীন আমি কমন/ তুমি চাঁদ আমি বামন”।

আর ওই কথাটা শুনে বুকে ঝিল্লি লাগল মাইরি! তোমার বাবা নিজের মুখে বলেছেন যে বিয়ের পর তোমাদের টালিগঞ্জের ফ্ল্যাটটা আমার নামে লিখে দেবেন? অবশ্য তোমার বাবাকে দেখলেই কেমন দেবতা দেবতা একটা ফিলিং আসে! আর তোমার মা’য়েরর হাতের পাস্তা? কোথায় লাগে আমার মা’র বানান আলু পোস্ত; কোথায় এভারেস্ট আর কোথায় নিম-গাছের মগ-ডাল।

চিঠি এইখানেই শেষ করছি আমার সোনামনা!

লাভ ইউ!

চুমু চুমু চুমু! (শেষ চুমুটা কিন্তু ভেজা, রাগ করলে চলবে না মাইরি)

ইতি তোমার একমাত্র বেবুন

পুনশ্চ:

কয়েকটা পুচকে কথা, মূল চিঠিতে লিখতে কেমন বাঁধো-বাঁধো ঠেকলো। ভেবে দেখলাম অনেক। ছোট সদাগরী অফিসে চাকরি, ট্যাক্সি, এ.সি. রেষ্টুরেন্ট আমার পোষাবে না হয়তো। সেদিন তোমার জন্যে রোদে ঠায় অপেক্ষা করে ভারী সর্দি-গরমি লেগে গ্যালো। দীপক-রজত’দের ছাড়া আমার চলবে না। তোমার বাবার ফ্ল্যাটে আমি ইয়ে করি আর তোমার মার রান্না পাস্তা মুখে দিলে আমার বমি আসে। আমাদের আর কোনদিন দ্যাখা হওয়ার দরকার দেখছি না। আর হ্যাঁ,আর একবার আমায় বাঁদর বা জিরাফ বললে তোমায় ডাইনি বলে ডেকে ফেলবো।

নব্য-বঙ্গ ব্যঙ্গ

2011-12-05T18:28:00.002+05:30

গালাগাল, থুড়ি..তিরস্কার ক্রমশ বড় আলুনি হয়ে উঠছে। কদিন ধরেই দেখছি শাপ-শাপান্ত বা বাপ-বাপান্ত করে তেমন লে হালুয়া গোছের ফুর্তি হচ্ছে না। তবে বাঙালির ব্রেন থাকতে খিস্তি...ইয়ে মানে...ভর্ত্‍সনার জন্যে নব্য ভাষা বা যুক্তির অভাব হবে, এ কেমন কথা? একটা জটিল যোগ-মন্ত্র মনে মনে আউড়ে নিয়ে, মনসংযোগ সুদৃঢ় করে এগিয়ে এলাম, আধুনিক এবং সদ্য-আবিষ্কৃত কিছু ভেলকিময় হুমকি লিপিবদ্ধ করতে।

১. অকর্মণ্য : “পার্লামেন্ট কোথাকার” (ডেমোক্রেসি ভিত্তিক)

২. সর্বনাশ হোক: “গ্রুপ বি তে গিয়ে পচ শালা” (ইউরো’১২ ভিত্তিক)

৩. মোটা: “সরকারি ফাইল কোথাকার” (অনলি ইন-নেভার আউট ভিত্তিক)

৪. ঘুম নষ্ট হোক: “তোর পিছনে আন্না লাগুক” (নিউ-এজ সত্যাগ্রহ ভিত্তিক)

৫. ন্যাকা: “আস্ত অ্যান্টি-কোলাভেরী” (ইউ-টিউব ভিত্তিক)

৬. বিপদে পড়ুক: “পেটে শ্রীসান্থ ঢুকে যাক” (ষণ্ড-নৃত্য ভিত্তিক)

৭. সারমেয় লাঙ্গুল (ইয়ে..মানে কুত্তার লেজ-সম ব্যক্তি) : “শালা ইনফ্লেসন কোথাকার” (মূল্যবৃদ্ধি ভিত্তিক)

৮. অকাজের লোক: “ব্যাটা অর্কুট” (সোশ্যাল-মিডিয়া ভিত্তিক)

৯. অলস: “পুরো কফি-হাউস” (কোলকাতা ভিত্তিক)

১০. ও মরুক গে, আমার কী!: “বি-জে-পি’র হয়ে কলকাতায় ভোটে লড়ুক গে আমার কী!” (রিয়ালিটি ভিত্তিক)

১১. অপয়া: “ওরে সচিনের ৯৯ সেঞ্চুরি” (খুড়োর কল ভিত্তিক)

১২. বাঁদরের গলায় মুক্ত-হার : “বিদ্যা বালানের কোলে তুষার কাপুর” (নোংরা-ছবি ভিত্তিক)

১৩. তোকে দিয়ে কিছু হবে না: “করবি,লড়বি, জিতবি রে, করবি, লড়বি রে..” (কে কে আর ভিত্তিক)

১৪. গুলতানী মারা বন্ধ কর : “ইন্ডিয়া-টিভিগিরি বন্ধ কর” (মিডিয়া ভিত্তিক)

১৫. অকর্মার ঢেঁকি: “ফুলকপির বিরিয়ানী” (বমি-আগমন ভিত্তিক)

১৬. অসম্ভব ঘটনা : “সলমন খানের জামা” (দাবাঙ্গ ভিত্তিক)

১৭. সন্দেহ-জনক: “কিরণ বেদীর প্লেনের টিকিট” (NGO ভিত্তিক)

১৮. তোর মুখে ছাই পড়ুক : “তোর মুখে জল মেশানো বিয়ার পড়ুক”

১৯. ভন্ড: “শারদ পাওয়ারের গাল” (থাপ্পড় টের না পাওয়া ভিত্তিক)

২০. জুতো মেরে গরু-দান : “ আন-ফলো করে রি-টুইট করা” (টুইটার ভিত্তিক)

দ্য গ্রেট ইটালিয়ান সেলুন

2011-12-03T12:43:00.004+05:30

পুরুষ-প্রসাধনের মত সহজ ব্যাপার এ পৃথিবীতে বিরল। সেই সহজাত সহজ হিসেব-কিতেব কে জমজমাট সাজিয়ে তলে লচ্ছমন সিং’এর (লচ্ছমন , লক্ষণ বা লক্সমন নয়) এই গ্র্যান্ড ইটালিয়ান সেলুন। বস্তুত একটি বাজারের থলি হাতে ঘুরে বেড়ান এই প্রোলিতারিয়েত ‘হাবিব’। থলির সম্পদ নামিয়ে যে কোনও জায়গায় বসে যায় এই বিহারী যুবকের পথের পুরুষ-পার্লার।

এক বোতল জল, একটি ক্ষুর,একটা চিরুনি, দুটি কাঁচি, একটি গামছা, একটা সেভিং ক্রীমের টিউব, একটা সেভিং ব্রাশ, একটা স্টীলের তোবড়ানো বাটি এবং একটি আধ-ভাঙ্গা ফিটকিরি। এই সরল আসবাব সাজিয়ে যত্র-তত্র বসে যায় লচ্ছমনের দ্য গ্রেট বিহার সেলুন। লছ্মন জানালে যে চুল কাটতে সে নেয় ৭ টাকা, দাঁড়ি কামাতে ৪ টাকা এবং চুল-দাঁড়ি এক সাথে ছাঁটালে শুধু দু টাকার ছাড় পাওয়া যাবে তাই নয়, পাঁচ মিনিট মালিশ’ও ফ্রী। এমন লোভনীয় অফার ফেলে যদি আপনি নামজাদা সেলুনে চুল-দাঁড়ি’র সঙ্গে পকেটটিও কাটাতে ঢোকেন তাহলে বলতেই হয় আপনি নিতান্তই একটা ইয়ে। আর হ্যাঁ, নিশ্চিত ভাবেই বলা যায়, যে পুরুষ-প্রসাধনী সেলুনে যদি FDI’এর অনুপ্রবেশও কোনদিন ঘটে, লচ্ছমনের ব্যবসা টলানো অসম্ভব।

পুনশ্চ: এই ছবিটি বিহারের বেগুসরাই জেলার সীমারিয়া-অর্ধ কুম্ভ মেলা’তে (২০১১) তোলা।

সীতাভোগ-মিহিদানা ও ছোটোমামা

2011-12-02T00:17:00.003+05:30

“ মত্‍স মারিব খাইবো সুখে; এহেন স্লোগান বদলে বাঙালি যখন মত্‍স ধরিব পুষিবো সুখে বলে ছলকে ওঠে, তখন ব্যাপারটা অতি সিরিয়াস পচা, নিজেকে কন্ট্রোল কর, তুই বখে যাচ্ছিস” আমার নতুন কেনা দু জোড়া মাছ সহ ফিশ-বাওল পর্যবেক্ষণ করতে করতে বললো ছোটমামা।

একটা ফিস-বাওল’এর শখ বহুদিন ধরেই ছিলো। সেদিন হঠাত্‍ নিয়ে এসেছিলাম। দু জোড়া গৌরামি (GOURAMI) মাছ-সহ। এক জোড়া হলুদ, অপর জোড়াটি সাদা। ঘটনাচক্রে সেদিন ছোটমামা বাড়িতে এসেছিল। ছোটমামা মাছ-প্রেমিক, তবে পুষ্যি মাছের নয়, যেসব মাছ উদরস্থ করা যায় তাদের। পাড়ার মাছ বাজারে ছোটমামা আনন্দবাজারি ভাষায় বীরেন্দ্র সহবাগ। দিনে অন্তত দু রকম মাছ ছাড়া ছোটমামার চলে না। মামার মাছ-প্রীতি এতদূর যে মাছ-ওয়ালারা মামা কে এস-এম-এস করে আগাম খবর দেয় কী কী মাছ আসছে বাজারে। বাড়িতে আলাদা ফ্রিজার রেখেছে শুধু মাছ স্টক করতে। ছোটমামা রবিবার আবার নিজে মাছ রান্না করেন, এক পদ ছোটমাছ, এক পদ বড় কোনও মাছ। সেও এক উত্সব, তার গল্পও অন্যদিন। ছোটমামা’র কিছু খুচরো মত্‍স-দর্শন আছে, যথা:

-বাঙালি যত না রবীন্দ্রনাথে, তার চেয়েও বেশি ইলিশ মাছে।

-মাছ থাকবে সমুদ্রে, নদীতে, পুকুরে বা খাওয়ার প্লেটে

-মাছা ছাড়া খাদ্য, সুরহীন বাদ্য

-মাছ দেখলেই পাকরো, কাটো, ভাজো এবং গপাগোপ গেলো

এহেন ছোটমামার যে মাছ পোষবার বুদ্ধি বিশেষ ভাল লাগবে না সেটাই স্বাভাবিক। তবে আমার এই দু জোড়া মাছ বোধ হয় তাদের স্বাদে না হোক, রূপে ছোটমামকে ইমপ্রেস করেছিল। গোটাদিন দেখলাম ছোটমামা দেখলাম ফিস-বাওলের কাছেই বসে রইল। বিকেলবেলা যাওয়ার আগে বলে গ্যালো, “বুঝলি পচা, তোর পোষা মাছগুলোর একটা করে নাম দিয়ে গেলাম”

-“আমি বললাম মাছের আবার নাম কী?”

_ “বাহ, নাম হবে না?”, ছোটমামা বললে, “যে মাছ কড়াইতে ভাজা যায় না, তার তো নাম দিতেই হয়। নাউ লিসেন পচা, ওই যে হলুদ মাছ-জোড়া ওদের নাম হল মিহি আর দানা, আর ওই যে সাদা মাছ জোড়া; ওদের নাম হল সীতা আর ভোগ”

-“মিহিদানা আর সীতাভোগ? মাছের নাম? আর ফিস-বাওলটা তাহলে কী? বর্ধমান?”

_”হে হে , তোর ঘটেও আছে কয় ছটাক, চলি রে পচা, চলি রে মিহিদানা- সীতাভোগ, টেক কেয়ার”

এর ঠিক এক সপ্তাহের মাথায় ছোটমামির ফোনে আর্তনাদ

_ “ ওরে পচা রে, তোর মামা তোর বাড়ি থেকে সেদিন ঘুরে আসবার পর থেকেই কেমন গোলমেলে হয়ে গ্যাছে রে”

-“কেন? ছোটমামার আবার কী হলো?”, আমি অবাক।

-“তোর ছোটমামা আর মাছ খাচ্ছে না!”

-“ ছোটমামা মাছ খাচ্ছে না? ধুর! ছোটমামাকে ফোন দাও তো”

ছোটমামার এমন উদ্ভট ব্যবহারের কারণ জানতে চাইতেই ছোটমামার মিচকি হাসি মাখা জবাব ভেসে এলো, “আসলে পাতে মাছ দেখলেই সীতাভোগ, মিহিদানার ইনোসেন্ট চাউনি মনে পড়ে যায় রে, ভারী মিষ্টি রে তোর ওই সীতাভোগ-মিহিদানা। ভাবছি বর্ধমান থেকে হপ্তাহে এক-এক কিলো সীতাভোগ-মিহিদানাই আনিয়ে রাখবো, মাছ’এর বদলে মিষ্টি’তেই কনসেনট্রেট করতে হবে দেখছি।

ছোটমামা এরপর আর সত্যিই মত্‍স-স্পর্শ করেনি।

শিশুপাল

2011-11-14T10:47:00.002+05:30

রোববার সন্ধ্যেবেলা অচেনা নম্বর থেকে ফোন এলেই মেজাজ খিঁচড়ে ওঠে কোনও অফিসিও খবরের আশঙ্কায়। ফোন-কলটা ধরবো কী ধরবো না ভাবতে ভাবতে ধরেই ফেললাম।

-“হ্যালো, পচা?”, দুরুম ব্যারিটোনেই বুঝতে চিনতে পারলাম আনন্দ-স্যার, ছোটবেলার ইংরেজি গৃহ-শিক্ষক কাম কৈশোরের জীবন-গুরু। ব্যাচেলর, গিটার-বাজিয়ে, দাপুটে এই ইংরেজি শিক্ষকটি ছিলেন আমাদের স্কুল-জীবনের আরাধ্য। ক্লাস এইট-নাইনে যখন আনন্দ-বাবুর কাছে পড়তাম, তখন মনে হত ; আজন্ম ব্যাচেলর থাকা, গিটার বাজানো, চারমিনার খাওয়া আর গড়গড় করে ইট্স বা শক্তি আউড়ানো ছাড়া জীবন বৃথা। কিন্তু উচ্চ-মাধ্যমিকের পর যথারীতি আনন্দ-বাবুর সঙ্গে যোগাযোগ কমে এসেছে। এখন যোগাযোগ বলতে বিজয়ার সময় আমার প্রণাম-সহ ফোন। কিন্তু এতদিন পর এই রবিবার সন্ধ্যে বেলা হঠাত্‍ আনন্দবাবুর ফোন পেয়ে অবাক হলাম বটে।

-“হ্যাঁ স্যার , বলছি। কেমন আছেন আপনি?”

-“আমি ভাল আছি কিনা জানতে হলে, নিজে ফোন কর”

-“হ্যাঁ স্যার”

-“তুমি কেমন আছ? বৌমা কেমন আছে?”

-“ভাল স্যার, আপনার শরীর ভালো?”

-“কে ফোন করেছে?”

-“আপনি স্যার”

-“আমার শরীরের স্টেটাসের ব্যাপারে যখন আগ্রহ হবে নিজে কল করবে”

-“হ্যাঁ স্যার”

-“চাকরি-বাকরি কেমন চলছে? নিজের উড়ন-চন্ডি হ্যাবিটগুলো কে চেক করতে পেরেছ?”

-“ইয়ে, হ্যাঁ স্যার”

-“সিগারেট ছেড়েছো?”

-“না স্যার, মানে ছেড়ে দেব স্যার, তবে ইয়ে, আপনিও তো..”

-“আমি সিগারেট খাই, তাই বলতে চাও তো? আচ্ছা? আমি মর্নিং ওয়াক করি। তুমি কর? আমি ব্যায়াম করি দিনে ঝাড়া আধ-ঘন্টা, তুমি কর? আমি নিয়মিত টপ্পা শুনি, তুমি শোনো?

-“না স্যার”

-“তবে সিগারেটের ব্যাপারে আমার সঙ্গে তুলনা করছো কেনো?, যাক গে, বাইরের আগডুম-বাগডুম খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছ?”

-“চেষ্টা করছি স্যার”

-“এখনো চেষ্টা? তোমার পেটে যে পরিমাণ তেলে-ভাজার লেয়ার আছে, এরপর তো ফিনাইল ছাড়া সাফ হবে না হে, হ্যাঁ? হে হে হে হে হে..”

-“হে হে হে স্যার...”

-“যাক গে, বেশ লাগল তোমার কণ্ঠস্বর শুনে, আর আমার শরীর এখনো একদম ফিট বুঝলে, যোগ ব্যায়ামের মত কোনও ম্যাজিক হয় না। বেশ, বেশ, ভালো থাকো,আজ তবে রাখি”

-“স্যার কি দরকারে ফোন করেছিলে বললেন না তো?”

-“দরকার? কই! কোনো দরকার নেই তো, ওই এমনিই আর কি, হে হে হে। অবিশ্যি, আমি অমুক-ডে তমুক-ডে এইসবের কনসেপ্ট এককেবারেই মানি না, তবে এই যে শুনলাম কাল নাকি চিল্ড্রেনস ডে, শিশু-দিবস। তাই ভাবলাম আমার শিশুপাল-গুলোকে একটু চমকে দি.. বুঝলে কি না! হে হে হে, রাখি কেমন? ভালো থেকো”

শাহরুখ যদি

2011-11-11T00:29:00.003+05:30

শাহরুখবাবু বাংলা প্রমোট করবেন। ভালো কথা।

“ব-ব-ব-ব-বাংলাআ-আ-আআ!” বলে নাইট-রাইডার্স অধিপতি দুলে উঠবেন, পশ্চিম বাংলা ঢেকুর তুলে গলা মেলাবে। শাহরুখ ভক্ত হিসেবে আহ্লাদ কোথায় রাখি। তবে রা.ওয়ান বলেই নাচবো আর বাংলা তুলে ‘আ মরি আ মরি’ করবো না, তা তো হয় না।

অতএব শাহরুখ বাবু, কয়েকটি ব্যক্তিগত মারপ্যাঁচে আপনার অভ্যস্ত হতে হবে, যদি না আপনি হিন্দ-মোটর ঘটিত এমবাসেডারের মত বঙ্গ-মানসে বাংলা-এমবাসেডার হয়ে মুখ থুবড়ে পড়তে না চান। কি কি এডজাষ্টমেন্ট করতে হবে আপনাকে? টুকে নিন:

১. কোলকাতা উচ্চারণ শিখুন স্যার। তুরন্ত!

২. সৌরভ বিনা নাইট-রাইডার্স আর পশ্চিম বিনা বাংলা একই কথা। পশ্চিম বাংলা বলে নাচুনি চালাবেন আর সৌরভ পুষবেন না, এসব চলবে না। মনে রাখুন, দাদা-ছাড়া ইডেন আর ঠাকরে-ছাড়া মুম্বই, একই ব্যাপার।

৩. লেনিন পড়ুন। মা-মাটি-মানুষ আবৃত্তি প্র্যাকটিস করুন। তোতলামি বাদ দিয়ে।

৪. মিষ্টি দই বা রসগোল্লা ভালো খান, এরকম প্রেস-বিবৃতি এখনো পাইনি। চটপট দিয়ে ফেলুন।

৫. প্লিজ দাদা, ওই করবো-লড়বো মাফিক হেরো-গানটা এবার বাদ দিন। জাতীয়-স্তরে তো আর ইজ্জত রইল না।

৬. কথায় কথায় উড়ন্ত-চুমু ভাসিয়ে দেওয়াটা বন্ধ করুন। আমরা মশাই ইণ্টেলেকচুয়াল জাতি, নেকু নয়। প্লিজ টেক কেয়ার।

৭. বাংলা সিনেমায় টুকটাক ভেসে উঠুন। আমাদের গরীব-গুর্বো টালিগঞ্জে টু-পাইস আসুক।

৮.আসছে বছর দুর্গা-পুজোয় ম্যাডক্স-স্কোয়ারে ধুনুচি নেচে নিজের সেমি-বাঙ্গালিত্ব উদ্বোধন করুন।

৯. দৈনিক একটি ‘কিমন আছো কলকত্তা’ গোছের টুইট-ঠুইট করতে যাবেন না, এন্তার প্যাঁক খেতে হবে।

১০. অবশ্যই, অবশ্যই মনে রাখবেন: “বাংলা Pepsi নহে”

(ছবি: ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত, সত্ত্ব-আপত্তি জানালে চটপট সরিয়ে নেওয়া হবে)

মগজ পোশাক

2011-11-10T22:48:00.004+05:30

-“পচা, ঘুমাইতাসিলি নাকি?”, ভোর পৌনে ছটার সময় বিনু-মামার ফোন।

-“হুম, কি ব্যাপার?”

-“কইতাসি কি, তর কাসে একখান শান্তিনিকেতনী ঝোলা হইবো?”

-“শান্তিনিকেতনী ঝোলা? মা’র আছে মনে হয় একটা পুরনো, তবে ময়লা হয়ে আছে বোধ হয়, কেন?”

-“ময়লা হইলে তো আরো ভালো, আর হ্যাঁ,আরেক খান জিনিষের দরকার আছিলো”

-“আবার কি?”

-“চারমিনার”

-“চারমিনার? মার্লবোরো ছেড়ে চারমিনার? তোমার হয়েছেটা কি?”

_ “ চোপ, চিতকার করস ক্যান! চারমিনার ভুইলা যা। ঝোলাখান রেডি রাখিস। বিকেল চারটেতে আসুম”

বিকেল চারটে বাজবার পাঁচ মিনিট আগেই বিনু-মামা হাজির। বিনু-মামা বাঙাল ভাষায় পাবলিক হড়কালেও কেতাদুরুস্ত মানুষ। ইস্তিরি করা ছিম-ছাম শার্ট-ট্রাউসার এবং পালিশ মারা বুট-জুতো না পরে বাড়ি বাইরে ঘুরতে যায় না। বলে বেরান যে “আমার মন্তর হইল গিয়া বি ক্লীন শেভেন”।সুগন্ধি আফটার-সেভ লোশনে আসক্তি আছে। মার্লবোরো ছাড়া সিগারেট মানেই বিনু-মামার ভাষায় বিড়ি। এহেন বিনু-মামার আজ এ কি চেহারা?

চুল উস্কো-খুস্কো!দু-তিন দিনের না কমানো দাড়ি। শার্ট’এর বদলে আজ গায়ে ছাপানো বেমানান রঙ ওঠা ফতুয়া, নীচে বিবর্ণ ঢোলা পায়জামা!পায়ে পালিশ করা জুতোর বদলে পুরনো শ্রী-লেদার্স’এর আধ-ফাটা চটি। এবং সর্বোপরি আঙ্গুলের ফাঁকে জ্বলন্ত ফিল্টার-লেস সিগারেট!

-“কই? শান্তিনিকেতনী ঝোলা খান কই?”

ঝোলা-চোয়াল নিয়ে বিনু-মামা কে এগিয়ে দিলাম ঝোলা টা!

-“এ কি? ঝোলা খান পরিষ্কার ক্যান? তুই না কইছিলিস ঝোলা খান ময়লা?”

-“হ্যাঁ, ছিলো। তুমি নেবে শুনে মা ধুয়ে দিয়েছে দুপুরবেলা”

-“ধুয়ে দিছে? ছ্যা! কে যে তগো পাঁকামি করতে কয়! পরিষ্কার ঝোলা কোন কামে লাগে?”

-“তোমার কি হয়েছে বলো তো বিনু-মামা? এই পাগলের মত চেহারা-পোশাক। এই চারমিনার। নোংরা-ঝোলা, এসব নিয়ে করছোটা কি? ছদ্মবেশ নাকি?”

-“ধুর! ছদ্মবেশ কেন হইবো রে পাগলা?এই হইল গিয়া ইউনিফর্ম”

-“ইউনিফর্ম? কিসের ইউনিফর্ম?”

-“কলকাতা ফিল্ম-ফেস্টিভ্যালের পাস জোগাড় করসি, নন্দন যাইতে হইবো। একে নন্দন, তাইতে ফিল্ম-ফেস্টিভ্যাল। গরু-ছাগল তো আর যাইতে পারে না। কাজেই এই হালার ইণ্টেলেকচুয়াল-ইউনিফর্ম ছাড়া ফেস্টিভ্যালের ক্লাসিক ফিল্ম-গুলান দ্যাখতে যাই ক্যামনে ক দেখি তুই”