- নাম?
- আজ্ঞে, অনিন্দ্য।
- ঝাঁজ নেই।
- আজ্ঞে?
- নামে ঝাঁজ নেই। অমন নেতানো নাম নিয়ে বড় জোর বেনামি জমির দালালি করা যেতে পারে,গুণ্ডামি নয়। হেবোগুণ্ডার স্যাঙাৎ হতে হলে নামে ধার চাই হে।
- অমন বলবেন না হেবোদাদা। অমন বলবেন না। বড় আশা করে এসেছি আপনার কাছে। গুগল দেখে বোমা বানানো শিখেছি, একলব্য হয়ে ঘরে বসে নিজের খাটের তোষকে ছুরি ঢোকানো প্র্যাক্টিস করেছি৷ সবই শুধু আপনার কথা ভেবে। বড় সাধ, একদিন আপনার চরণে নিজেকে সঁপে দেব। বড় সাধ।
- সে কত লোকের কত রকমের সাধ হয়। কেউ চায় ওবামার সঙ্গে বসে লুডো খেলতে, কেউ চায় মুকেশ আম্বানির ক্যাশিয়ার হতে। চাইতে তো ক্ষতি নেই চাঁদ৷ কিন্তু রামকৃষ্ণ না অনুপম কে একটা বলে গেছে; সব পেলে নষ্ট জীবন।
- একবার যখন আপনার দেখা পেয়েছি হেবোদাদা , ওই শ্রীচরণের আশ্রয় ছেড়ে আমি আর নড়ছি না।
- আইআইটির ক্যাম্পাসে ঘুরতে গেলেই কি আইআইটির একজন হওয়া যায় রে পাগলা? সবুজ ঘাসে গড়াগড়ি খেলেই কি জন্টি রোডস হওয়া যায়? যায় না। আমার আশ্রয়ও ঠিক তেমনই৷ কত খতরনাক খুনী মাস্তান আমার পিছন পিছন ঘুরঘুর করছে। এই তো সে'দিন এক সিরিয়াল কিলার এসে হত্যে দিয়ে পড়ল। কিন্তু..।
- কিন্তু?
- ঘুরঘুর করলেই হল নাকি? আমার স্যাঙাৎ হতে চাইলে থাকতে হবে হাইভোল্টেজ কিলার ইন্সটিঙ্কট৷ মামুলি দশ বিশটা খুন করলেই হল না, ঘ্যাম থাকতে হবে৷
- ও নিয়ে ভাববেন না। এ তুলোতুলো নাম পাল্টে ফেলে জংধরা পেরেক মার্কা কিছু একটা রাখব'খন। ফাটাবাঁশ বা আসমানিবেল্লিক গোছের কিছু চলবে?
- বেশ। নামের ব্যাপারটা না হয় কিছু একটা ভেবে দেখা যাবে। কিন্তু শোন, স্যাঙাৎ গভীরভাবে নৃশংস না হলে আমার চলবে না যে।
- আমি প্রচণ্ড নৃশংস তো। প্রচণ্ড।
- প্রচণ্ড?
- মাইরি হেবোদাদা। মাইরি।
- নৃশংসতায় আমার মন গলানো সহজ নয়৷ ওই যে বললাম, খুনোখুনি ভাংচুর করলেই হবে না৷
- আমি যে কী চিজ..।
- শুনি...।
- আমি বিরিয়ানিতে কড়াইশুঁটি আর শসাকুচি ফেলে খাই।
- ইইইইকী...।
- আমি গল্পের বইয়ের পাতায় মাসকাবারির ফর্দ লিখি। তাও স্কেচপেন দিয়ে।
- না না..না..না। না!
- আমি কেসি দাসের রসগোল্লা চেবানো তৃপ্ত মানুষের কানে ফিসফিস করে কেসিনাগের খটরমটর অঙ্ক আবৃত্তি করে শোনাতে পারি।
- কেমন একটু অস্বস্তি হচ্ছে এ'বার।
- আমি প্রিয় ব্যটসম্যানের উইকেটের তোয়াক্কা না করে পয়া বসবার জায়গা পাল্টে ফেলতে পারি।
- থাম, থাম, থাম।
- বাইশটা লম্বা ওগো-হ্যাঁগো চিঠির উত্তরে একটা কাঠকাঠ পোস্টকার্ড পাঠিয়ে দায়িত্ব সেরে নিতে পারি।
- এদ্দিন কোথায় ছিলি বাবু। বুকে আয় ভাই, বুকে আয়।
Comments