- বাদাম দেব নাকি?
- নেব। নিলে একদান লুডো খেলবে?
- বিক্রি বন্ধ করে তোমার সঙ্গে লুডো খেলব বিল্টুবাবু?
- চার প্যাকেট বাদাম আর দু'প্যাকেট কাঠিভাজা কিনব। প্লাস এক প্যাকেট মিষ্টিবাদাম।
- টিউশনির টাকা মেরেছ?
- মেজমাসী যাওয়ার আগে গোপনে বখশিশ দিয়ে গেল, কড়কড়ে একটা পঞ্চাশ টাকার নোট।
- বেশ। তবে একদান। আমি লাল হলুদ নেব।
- বসে পড়ো।
- টিউশনির ব্যাগে লুডোর বোর্ড আর ঘুটি নিয়ে ঘুরছ। বিকেলে একলা ঘাটের বেঞ্চিতে বসে। ব্যাপার কী বিল্টুবাবু?
- চাল দাও।
- সোজা ছক্কা। বাহ্। আচ্ছা, টিউশনি কামাই করেছ?
- তা'তে তোমার কী?
- মাধ্যমিকে ফেল করবে?
- ফার্স্ট ডিভিশন কেউ আটকাতে পারবে না।
- বিকেলে ঘাটে বসে লুডো না খেললে আরো দু'নম্বর বাড়ত।
- দু'প্যাকেট বাদাম না হয় বেশি নেব। ঘ্যানঘ্যান বন্ধ করবে?
- একশো টাকার খবরটা ভাঁওতা নয় তো?
- বুকপকেটে খসখস করছে। তাজা নোট। এই দ্যাখো।
- বুকে না হয় একশো টাকার নোটের খসখস। গলায়?
- খেলতে হবে না তোমার লুডো। তোমার বিক্রির সময় নষ্ট করে এ'খানে বসতেও হবে না। এই সময় নদীর ধারে কত মানুষজন আসে। কত লোকে বাদাম কেনে। তুমি এসো'খন।
- টিউশনি?
- একটু দেরী হয়ে গেছে। তবে যাব।
***
- বাবা, এই অসময়ে অফিসে চলে এলে?
- এমনি আসিনি। সঙ্গে লুডোর বোর্ডও আছে। এই যে।
- কিন্তু বাবা, এখন আমি ব্যস্ত..। একটু জরুরী মিটিং আছে সন্ধেবেলা।
- টুক করে এক দান খেলে নেব। আমার লাল হলুদ।
- কিন্তু বাবা...।
- না হয় এখন ভালো চাকরী করো। তাই বলে বাৎসরিক ট্র্যাডিশনকে ল্যাং মারবে বিল্টুবাবু?
- পাক্কা এক দান কিন্তু। কনফারেন্স রুমে চলো।
- ভাগ্যিস সে'দিন ঘাটের ধারের বেঞ্চিতে স্পট করেছিলাম। নয়ত খামোখা মনখারাপে টিউশনে ফাঁকি পড়ত।
- সে এক ইতিহাস। কিন্তু বাবা, নিজের বাদাম বিক্রি বন্ধ করে লুডো খেলাটা ফাঁকিবাজি নয়?
- আমার মনখারাপটা মনখারাপ নয়?
- আজ আমার শুরুতেই ছক্কা।
- মেজমাসীর বখশিশটা সেই কবে থেকে আমার পাওনা।
- হেহে। বুক পকেটে কড়েকড়ে টাকার খসখস? শুনবে?
- আর গলায়?
- বাবা, এই দিনটা খুব খারাপ। তাই না?
- খুউব। ধুস, আমার আবারও পুট...তোমার মা এমন ধুপ করে চলে গেলো তার আগের বছর, বিল্টুবাবু। তবে আমি খুব চেষ্টা করেছিলাম।
- জানি বাবা। বারবার এ কথা বলো কেন?
- এ দিনেই সে চলে গেছিল। প্রতিবছর এ দিনটাতেই তাই..তাই বার বার বলতে ইচ্ছে করে..। আর তাই বছরের এ দিনটায় বাদাম-বিক্রি বন্ধ রাখলেও তা'তে ফাঁকি নেই..।
- বাবা, এই কনফারেন্স রুমে লুডো কী বেমানান। মেজাজটাই মাটি। চলো ঘাটের বেঞ্চিতেই যাই, সে'খানে লুডো পেতে বসি।
- ও মা, তোর সন্ধেবেলার মিটিং?
- বছরের এ দিনটায় মিটিংয়ে ডুব দিলেও তা'তে ফাঁকি নেই..।
- তা'হলে চটপট!
- ঝটপট!
- আচ্ছা বিল্টুবাবু, ছোট্টবেলায় ঘাটের সেই বেঞ্চিতে তুমি মায়ের সঙ্গে প্রায়ই রাত্রে এসে বসতে। মা তোমায় জড়িয়ে কীর্তন গাইত। বিক্রিবাটা শেষে আমি পাশে এসে বসতাম..তুমি ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত মায়ের গান থামত না। আমি সেই সুরে দুলে দুলে পয়সাকড়ি গুনতাম। তারপর ঘুমন্ত বিল্টুবাবুকে কোলে নিয়ে বাবা-মা ঘরে ফিরত...তোমার মনে পড়ে? বিল্টুবাবু?
Comments