সময় মত

- ভাই বিনু।
- কী ব্যাপার?
- একটা বড় গোলমাল হয়ে গেছে ভাই।
- চোখের কোণে কালি। ফ্যাকাসে মুখ। ব্যাপারটা সিরিয়াস মনে হচ্ছে।
- সিরিয়াস তো বটেই। আর একটু ভেবড়ে দেওয়াও বটে। কাল গোটা রাত ঘুমোইনি। গায়ে অল্প টেম্পারেচারও আছে মনে হচ্ছে ভাই। থার্মোমিটারটা নেহাত ভেঙে গেছে তাই ভেরিফাই করতে পারিনি।
- সামনে পার্ট ওয়ানের এগজ্যাম। দেখো তপু, গোলমাল পাকিও না। এ'বার ড্রপ দিলে তোমার বাবা তোমায় একটা গরুর কাছে একদলা গোবরের দামে বেচে দেবেন বলেছিলেন। মনে নেই? গত মাসে যখন মেসে এসেছিলেন?
- একদিকে বাবার হুমকির ভয়ে, অন্যদিকে এই ক্যালামিটি। মাঝেমধ্যে ভয় হয়, পাছে কবিতা লিখতে না শুরু করি।
- হয়েছেটা কী? খুলে বলো দেখি।
- সে এক সাংঘাতিক কাণ্ড।
- কী'রকম?
- গতকাল আমি একটা চিঠি পেয়েছি।
- চিঠি?
- ইনল্যান্ড লেটার। আসানসোলে আমাদের পাড়া থেকেই।
- হুমকি?
- তা অবিশ্যি নয়।
- লিখেছে কে?
- লিপি।
- লিপি?
- পাশের বাড়ির মেয়ে। একই বয়সী। বন্ধু। একই টিউশনি।
- চিঠিতে কী লিখেছে?
- লিখেছে, আমাদের প্রেম এ'বার শেষ হওয়া দরকার।
- ব্রেক আপ?
- ব্রেক আপ। ইনল্যান্ড লেটারে।
- প্রেম ভাঙার ব্যথা, আহা তোমার জন্য যে আমার বুকই ফেটে যাচ্ছে।
- ব্যথা, বুক ফাটা ব্যথা। তবে, ইয়ে। ব্যাপারটা ঠিক বুঝছ না ভাই। আমি তো জানতামই না আমি প্রেম করছিলাম। লিপি ব্রেক আপের খবর জানাতে মালুম হল যে আমি প্রেম করছিলাম।
- সাংঘাতিক!
- প্রেম করার সময় প্রেম করছি জানাটা যে কী জরুরী ভাই। প্রেম ভাঙার দুঃখ ফীল করব কী, প্রেম করার সময় প্রেম বুঝতে না পারার দুঃখে হাত কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে।
- আহা।
- সময় মত প্রেম করছি জানলে সময় মত শেষের কবিতা পড়তে পারতাম। উদাস হয়ে শ্যামল মিত্রের গান গাইতে পারতাম। বন্ধুদের কাছে 'প্রেমিকা ডেকেছে, আজ খেলতে যেতে পারব না' বলে ল্যাজ নাড়তে পারতাম। এখন সব জলে।
- শ্রোডিঙ্গারের প্রেম ভায়া, বুক চাপড়ে আর লাভ নেই। প্যারাসেটামল দেব নাকি একটা?