Skip to main content

হরিহরের রেস্টুরেন্ট

১।

- ম্যাডাম, আমি এখানে বসতে পারি?
- হুঁ?
- আমি এখানে বসতে পারি?
- না।
- ম্যাডাম, প্লীজ। ঠ্যাং টনটন করছে। আর দু'টো কফি আর একটা স্যান্ডুইচ বই তো নয়। বসি?
- না।
- আরে, দু'টো চেয়ারের টেবিল। আপনি একা। ও'দিকের চেয়ার খাঁখাঁ করছে। প্লীজ।
- আমার বয়ফ্রেন্ড আসছে। আমি ওর ওয়েট করছি।
- আচ্ছা, ঠিক আছে। একটা কফি আর একটা স্যান্ডুইচ, ওকে?
- আপনি তো রীতিমত বেয়াদপ।
- খিদের জ্বালায় এটিকেট ঠেটিকেট জাস্ট বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। বসি?
- চেয়ার টেনে বসে পড়ে আবার জিজ্ঞেস করছেন?
- কনুইয়ে অযথা মেনুটা চেপে রেখেছেন। একটু এ'দিকে ঠেলে দেবেন? শুনেছি একটা ভালো মাছের পকোড়া অ্যাড করেছে মেনুতে। ভেটকি, তবে ফিশ ফিঙ্গার বা ফ্রাই নয়। একবারের জন্য দিন মেনুটা, প্লীজ। আর এদের ভেটকির গ্যারেন্টি আমার।
- আমি এ'বারে ওয়েটারকে ডেকে আপনাকে ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার ব্যবস্থা করি।
- ডেকে লাভ নেই।
- ওয়েটার! ওয়েটারদাদা! একটু প্লীজ এ'দিকে আসুন।
- গরীবের কথা বাসি হলে পছন্দ হবে। পইপই করে বললাম ডেকে লাভ নেই।

***
২।

- বলুন ম্যাডাম!
- ওয়েটারদাদা! এই লোকটা আমার সঙ্গে অসভ্যতা করছে।
- কোন লোকটা ম্যাডাম?
- ওই, আমার সামনের চেয়ারের এই লোকটা। আমি একে চিনিনা। জোর করে এ'খানে বসে...।
- এই চেয়ারে?
- হ্যাঁ!
- ম্যাডাম, আমরা ব্যস্ত, প্লীজ এমন ঠাট্টা করবেন না।
- মানে? এই লোকটা আমার সঙ্গে বাজে ব্যবহার করছে আর আপনি ঠাট্টা ভাবছেন?
- কোন লোকটা ম্যাডাম? আপনার সামনের চেয়ার তো খালি! আপনার আর কিছু অর্ডার দেওয়ার না থাকলে...।

****

৩।

- কতবার বললাম, ওয়েটারকে ডাকবেন না। কে শোনে কার কথা।
- না মানে...এ'টা এত অদ্ভুত!
- আপনি পারেন বটে। এ'বার মেনুটা এ'দিকে দিন দেখি।
- আপনি ভূত?
- নয়ত এমন গায়েব হয়ে ঘোরাঘুরি করার ব্যাপারটা বড্ড গোলমেলে হত।
- আপনার নাম কী ছিল?
- নাম মরে না। নামটা ছিল নয়, আছে। দীপক। দীপক চ্যাটার্জী। আপনি?
- কুন্দকলি দত্ত।
- আপনার বয়ফ্রেন্ডের নাম কী?
- ভাঁওতা ব্যানার্জী।
- শুরুতেই ধরেছিলাম।
- বাজে কথা। যাক গে, এ'খানে আমি বেশি কথা বললে লোকে পাগল ভাববে আমায়। নিজে নিজে বকবক করে যাওয়াটা বড্ড অশোভন। বাইরে যাবেন?
- প্রথম আলাপেই ডেট? আপনি বড্ড গায়ে পড়া দেখছি।
- বেশ, আপনি থাকুন। আমি আসি। ওই ওয়েটার তখন থেকে আমার দিকে কেমন বিশ্রী ভাবে তাকাচ্ছে...।
- ইন্সিস্ট করছেন যখন...ঠিক আছে। তবে আপনি নিশ্চিত তো?
- ভয় পাচ্ছেন দীপকবাবু? মানুষের ভয়?
- যত্তসব! চলুন!

***

৪।

দীপক বেরিয়ে যেতেই তড়িঘড়ি রেস্তোরাঁর ঝাঁপ নামালেন হরিহর। ঝেঁপে বৃষ্টি আসছে, ঝড়ও উঠেছে।

যতবারে নিজের মনে 'রেস্তরাঁ' বলেন, ততবার হেসে ফেলেন হরিহর। একা হাতে রান্না, নিজেই সার্ভ করা। আর একজন মাত্র খরিদ্দার!  তাও বিনেপয়সার খানেওয়ালা। তার ওপরে আবার সে খদ্দের বদ্ধ পাগল। যে সে পাগল নয়; নিজেকে ভূত ভাবা পাগল। এ'দিকে এই খদ্দেরের বায়নাক্কা কম নয়, হরিহরের এক উটকো দায়িত্বও আছে; সে পাগলের সামনের ফাঁকা চেয়ারের দিকে তাকিয়ে মাঝেমধ্যে কথা বলে না আসলেই নয়।  তবু দীপকের মায়া কাটানো যায়না, ওর জন্যই টিকে আছেন বিরাশি বছরের হরিহর। মা-বাপ মরা পাগলা ভাইপোটা বড় ভালো, বড় মায়ার।

যদ্দিন চলে এইভাবে, তদ্দিনই।

কিন্তু যার জন্যে ছেলেটা নিজেকে মড়া ভাবে, সে মেয়ে কি মরেও শান্তি পেয়েছে? তাঁর আত্মা কি মাঝেমধ্যে দীপকের সামনের ফাঁকা চেয়ারে এসে বসে না? ঠিক যেই ভাবে কুন্দকলি আর দীপকের প্রথমদিন দেখা হয়েছিল? এই টেবিলেই? গায়ে পড়ে এসে আলাপ করেছিল দীপক। ক্যাশবাক্সের ও'পাশ থেকে দিব্যি নজর রাখছিলেন হরিহর। সে কদ্দিন আগেকার কথা; তখন এই রেস্তোরাঁটা মরে ভূত হয়ে যায়নি। বড্ড মায়া মিশে আছে; এই মরা রেস্তোরাঁতে।

শেষ জানালাটা বন্ধের সময় হরিহরের মুখে বাদলা হাওয়া  ঝাপটা এসে পড়ল। এখনও মাঝেমধ্যেই মনভালো হয়ে যায় তাঁর।

Comments

Popular posts from this blog

গোয়েন্দা গল্প

- কিছু মনে করবেন না মিস্টার দত্ত...আপনার কথাবার্তাগুলো আর কিছুতেই সিরিয়াসলি নেওয়া যাচ্ছে না।  - কেন? কেন বলুন তো ইন্সপেক্টর? - ভোররাতে এই থানা থেকে একশো ফুট দূরত্বে ফুটপাথে আপনাকে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে দেখা যায়।  - আপনার কনস্টেবল নিজের চোখে দেখেছে তো।  - না না, সে'টাকে আমি কোশ্চেন করছি না। আমি শুধু সামারাইজ করছি। আপনার গায়ে দামী চিকনের পাঞ্জাবী, ঘড়িটার ডায়ালও সোনার হলে অবাক হব না। এ'রকম কাউকে বড় একটা ফুটপাথে পড়ে থাকতে দেখা যায় না। যা হোক। হরিমোহন কনস্টেবলের কাঁধে ভর দিয়ে আপনি থানায় এলেন। জলটল খেয়ে সামান্য সুস্থ বোধ করলেন। অল ইজ ওয়েল। নিঃশ্বাসে অ্যালকোহলের সামান্যতম ট্রেসও নেই। শরীরে নেই কোনও চোট আঘাত।  - আমার কথা আমায় বলে কী লাভ হচ্ছে? আমি যে জরুরী ব্যাপারটা জানাতে মাঝরাতে ছুটে এসেছিলাম...সেই ব্যাপারটা দেখুন...। ব্যাপারটা আর্জেন্ট ইন্সপেক্টর মিশ্র।  - আর্জেন্সিতে পরে আসছি। রাত সাড়ে তিনটে নাগাদ আপনি থানায় ছুটে এসেছিলেন। ওয়েল অ্যান্ড গুড। কিন্তু...ফুটপাথে পড়ে রইলেন কেন...।  - এ'টাই, এ'টাই আমি ঠিক নিশ্চিত নই। মাথাটাথা ঘুরে গেছিল হয়ত। আফটার অল বা

পকেটমার রবীন্দ্রনাথ

১ । চাপা উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথের ভিতরটা এক্কেবারে ছটফট করছিল । তার হাতে ঝোলানো কালো পলিথিনের প্যাকেটে যে ' টা আছে , সে ' টা ভেবেই নোলা ছুকছাক আর বুক ধড়ফড় । এমনিতে আলুথালু গতিতে সে হেঁটে অভ্যস্ত । তাড়াহুড়ো তার ধাতে সয় না মোটে । কিন্তু আজ ব্যাপারটা আলাদা । সে মাংস নিয়ে ফিরছে । হোক না মোটে আড়াই ' শ গ্রাম , তবু , কচি পাঁঠা বলে কথা । সহৃদয় আলম মিয়াঁ উপরি এক টুকরো মেটেও দিয়ে দিয়েছে । তোফা ! নিজের লম্বা দাড়ি দুলিয়ে ডবল গতিতে পা চালিয়ে সে এগোচ্ছিল ।   গলির মোড়ের দিকে এসে পৌঁছতে রবীন্দ্রনাথের কেমন যেন একটু সন্দেহ হল । ঠিক যেন কেউ পিছু নিয়েছে । দু ' একবার ঘাড় ঘুরিয়েও অবশ্য কাউকে দেখা গেলনা । ভাবনা ঝেড়ে ফেলে মাংসের পাকেটটায় মন ফিরিয়ে আনলেন রবীন্দ্রনাথ । বৌ নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে আজ । খোকাটাকে যে কদ্দিন মাংসের ঝোল খাওয়ানো হয়নি ।   খাসির রান্নার গন্ধ ভেবে বড় গান পাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের । সে বাধ্য হয়েই একটা কুমার শানুর গাওয়া আশিকি সিনেমার গান ধরলে ।

চ্যাটার্জীবাবুর শেষ ইচ্ছে

- মিস্টার চ্যাটার্জী...। - কে? - আমার নাম বিনোদ। - আমি তো আপনাকে ঠিক...। - আমায় বস পাঠিয়েছেন। - ওহ, মিস্টার চৌধুরী আপনাকে...। - বসের নামটাম নেওয়ার তো কোনও দরকার নেই। কাজ নিয়ে এসেছি। কাজ করে চলে যাব। - আসুন, ভিতরে আসুন। - আমি ভিতরে গিয়ে কী করব বলুন। সৌজন্যের তো আর তেমন প্রয়োজন নেই। আপনি চলুন আমার সঙ্গে। চটপট কাজ মিটে গেলে পৌনে এগারোটার লোকালটা পেয়ে যাব। আমায় আবার সেই সোনারপুর ফিরতে হবে। - যা করার তা কি এ'খানেই সেরে ফেলা যায়না? - এমন কনজেস্টেড এলাকায় ও'সব কাজ করা চলেনা। চুপচাপ ব্যাপারটা সেরে ফেলতে হবে। - প্লীজ দু'মিনিটের জন্য ভিতরে আসুন বিনোদবাবু। জামাটা অন্তত পালটে নিই। - কী দরকার বলুন জামা পালটে। - দরকার তেমন নেই। তবু। ওই, লাস্ট উইশ ধরে নিন। - ক্যুইক প্লীজ। ট্রেন ধরার তাড়াটা ভুলে যাবেন না। আর ইয়ে, পিছন দিক দিয়ে পালাতে চেষ্টা করে লাভ নেই। বসের লোকজন চারপাশে ছড়িয়ে আছে। - ও মা, ছি ছি। তা নয়। আসলে মিতুলের দেওয়া একটা জামা এখনও ভাঙা হয়নি। বাটিক প্রিন্টের হাফশার্ট। একটু ব্রাইট কালার কিন্তু বেশ একটা ইয়ে আছে। ও চলে যাওয়ার পর ও জামার ভাজ ভাঙতে ইচ্ছে হয়নি। কিন্তু...আজ না হয়...। - মিতু