Skip to main content

বসত করে কয়'জনা


ব্যালকনিতে কনকনে হাওয়া। গায়ে মাথায় শাল জড়িয়েও ঠকঠক করে কাঁপতে হচ্ছে। মনোহরবাবু সিগারেট ধরিয়ে মোড়াটা টেনে বসলেন। তবে দু'টানের মাথাতেই টের পেলেন যে এই ঠাণ্ডায় বসে থাকা যাবে  না। বাধ্য হয়ে উঠতে হল।


ঘুম না এলে বিছানায় এ পাশ ও পাশ করাটা বেশ অস্বস্তিকর। তাছাড়া বিধাতা ব্যালকনি সৃষ্টিই করেছেন নির্ঘুম রাত্রিগুলোর জন্য। বালিশের পাশে রাখা গোল্ডফ্লেকের প্যাকেট আর দেশলাই পকেটে নিয়ে উঠলেন মনোহরবাবু। বারান্দায় যাওয়ার আগে গায়ে শালটা ভালোভাবে পেঁচিয়ে নিতে হল, এ'বছর ঠাণ্ডাটা মোক্ষম পড়েছে।


শোওয়ার ঘরের উত্তরে ব্যালকনির দরজা। সে'খানেই মুখোমুখি ধাক্কা। কী মুশকিল। ঘরে একা থেকেও ঝামেলার শেষ নেই। মাঝেমধ্যেই ঝুটঝামেলা। এই যেমন এই মাত্র বারান্দা থেকে উঠে আসা মনোহরবাবুর সঙ্গে শোওয়ার ঘর থেকে ব্যালকনির দিকে যেতে চাওয়া মনোহরবাবুর মুখোমুখি ধাক্কা। ব্যালকনি মুখো মনোহরবাবু গজরগজর করতে করতে ব্যালকনির মোড়ায় এসে বসলেন।


ব্যালকনি ফেরতা মনোহরবাবু তিতিবিরক্ত মেজাজে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। ঘুম না আসার সমস্যা অতি বিশ্রী। বাথরুমের সামনে গিয়ে তিনি দেখলেন বাথরুমের দরজা বন্ধ, ভিতরে আলো জ্বলছে। আর বাইরে একজন ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল মনোহরবাবুর, তিনি বলেই ফেললেন "এত রাত্রেও বাথরুমের সামনে লাইন, পাবলিক ইউরিনালের মত অবস্থা হল দেখছি"।


বাথরুমের দরজা বন্ধ, ভিতরে বলাই বাহুল্য কেউ আছে। মনোহরবাবু বাথরুমের দরজায় দু'বার নক্ করে বাইরে দাঁড়িয়েছিলেন। এমন সময় পিছন দিক থেকে আওয়াজ এলো "এত রাত্রেও বাথরুমের সামনে লাইন, পাবলিক ইউরিনালের মত অবস্থা হল দেখছি"।


মনোহরবাবুর রাতের ঘুম না আসার সমস্যাটা নতুন নয়। আর বাথরুমের দিকেও মাঝেমধ্যেই ছুটতে হয়। কিন্তু তাতেও কি সোয়াস্তি আছে? বাথরুমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় টোকা আর বাইরে থেকে আওয়াজ। অসহ্য।

Comments

Popular posts from this blog

গোয়েন্দা গল্প

- কিছু মনে করবেন না মিস্টার দত্ত...আপনার কথাবার্তাগুলো আর কিছুতেই সিরিয়াসলি নেওয়া যাচ্ছে না।  - কেন? কেন বলুন তো ইন্সপেক্টর? - ভোররাতে এই থানা থেকে একশো ফুট দূরত্বে ফুটপাথে আপনাকে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে দেখা যায়।  - আপনার কনস্টেবল নিজের চোখে দেখেছে তো।  - না না, সে'টাকে আমি কোশ্চেন করছি না। আমি শুধু সামারাইজ করছি। আপনার গায়ে দামী চিকনের পাঞ্জাবী, ঘড়িটার ডায়ালও সোনার হলে অবাক হব না। এ'রকম কাউকে বড় একটা ফুটপাথে পড়ে থাকতে দেখা যায় না। যা হোক। হরিমোহন কনস্টেবলের কাঁধে ভর দিয়ে আপনি থানায় এলেন। জলটল খেয়ে সামান্য সুস্থ বোধ করলেন। অল ইজ ওয়েল। নিঃশ্বাসে অ্যালকোহলের সামান্যতম ট্রেসও নেই। শরীরে নেই কোনও চোট আঘাত।  - আমার কথা আমায় বলে কী লাভ হচ্ছে? আমি যে জরুরী ব্যাপারটা জানাতে মাঝরাতে ছুটে এসেছিলাম...সেই ব্যাপারটা দেখুন...। ব্যাপারটা আর্জেন্ট ইন্সপেক্টর মিশ্র।  - আর্জেন্সিতে পরে আসছি। রাত সাড়ে তিনটে নাগাদ আপনি থানায় ছুটে এসেছিলেন। ওয়েল অ্যান্ড গুড। কিন্তু...ফুটপাথে পড়ে রইলেন কেন...।  - এ'টাই, এ'টাই আমি ঠিক নিশ্চিত নই। মাথাটাথা ঘুরে গেছিল হয়ত। আফটার অল বা

পকেটমার রবীন্দ্রনাথ

১ । চাপা উত্তেজনায় রবীন্দ্রনাথের ভিতরটা এক্কেবারে ছটফট করছিল । তার হাতে ঝোলানো কালো পলিথিনের প্যাকেটে যে ' টা আছে , সে ' টা ভেবেই নোলা ছুকছাক আর বুক ধড়ফড় । এমনিতে আলুথালু গতিতে সে হেঁটে অভ্যস্ত । তাড়াহুড়ো তার ধাতে সয় না মোটে । কিন্তু আজ ব্যাপারটা আলাদা । সে মাংস নিয়ে ফিরছে । হোক না মোটে আড়াই ' শ গ্রাম , তবু , কচি পাঁঠা বলে কথা । সহৃদয় আলম মিয়াঁ উপরি এক টুকরো মেটেও দিয়ে দিয়েছে । তোফা ! নিজের লম্বা দাড়ি দুলিয়ে ডবল গতিতে পা চালিয়ে সে এগোচ্ছিল ।   গলির মোড়ের দিকে এসে পৌঁছতে রবীন্দ্রনাথের কেমন যেন একটু সন্দেহ হল । ঠিক যেন কেউ পিছু নিয়েছে । দু ' একবার ঘাড় ঘুরিয়েও অবশ্য কাউকে দেখা গেলনা । ভাবনা ঝেড়ে ফেলে মাংসের পাকেটটায় মন ফিরিয়ে আনলেন রবীন্দ্রনাথ । বৌ নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে আজ । খোকাটাকে যে কদ্দিন মাংসের ঝোল খাওয়ানো হয়নি ।   খাসির রান্নার গন্ধ ভেবে বড় গান পাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের । সে বাধ্য হয়েই একটা কুমার শানুর গাওয়া আশিকি সিনেমার গান ধরলে ।

চ্যাটার্জীবাবুর শেষ ইচ্ছে

- মিস্টার চ্যাটার্জী...। - কে? - আমার নাম বিনোদ। - আমি তো আপনাকে ঠিক...। - আমায় বস পাঠিয়েছেন। - ওহ, মিস্টার চৌধুরী আপনাকে...। - বসের নামটাম নেওয়ার তো কোনও দরকার নেই। কাজ নিয়ে এসেছি। কাজ করে চলে যাব। - আসুন, ভিতরে আসুন। - আমি ভিতরে গিয়ে কী করব বলুন। সৌজন্যের তো আর তেমন প্রয়োজন নেই। আপনি চলুন আমার সঙ্গে। চটপট কাজ মিটে গেলে পৌনে এগারোটার লোকালটা পেয়ে যাব। আমায় আবার সেই সোনারপুর ফিরতে হবে। - যা করার তা কি এ'খানেই সেরে ফেলা যায়না? - এমন কনজেস্টেড এলাকায় ও'সব কাজ করা চলেনা। চুপচাপ ব্যাপারটা সেরে ফেলতে হবে। - প্লীজ দু'মিনিটের জন্য ভিতরে আসুন বিনোদবাবু। জামাটা অন্তত পালটে নিই। - কী দরকার বলুন জামা পালটে। - দরকার তেমন নেই। তবু। ওই, লাস্ট উইশ ধরে নিন। - ক্যুইক প্লীজ। ট্রেন ধরার তাড়াটা ভুলে যাবেন না। আর ইয়ে, পিছন দিক দিয়ে পালাতে চেষ্টা করে লাভ নেই। বসের লোকজন চারপাশে ছড়িয়ে আছে। - ও মা, ছি ছি। তা নয়। আসলে মিতুলের দেওয়া একটা জামা এখনও ভাঙা হয়নি। বাটিক প্রিন্টের হাফশার্ট। একটু ব্রাইট কালার কিন্তু বেশ একটা ইয়ে আছে। ও চলে যাওয়ার পর ও জামার ভাজ ভাঙতে ইচ্ছে হয়নি। কিন্তু...আজ না হয়...। - মিতু