চুরির মাল

- এটা চুরির মাল।

- লে হালুয়া। চুরির মানে?

- মানে আপনার এই ছাতাটা। চুরির।

- কী বলছেন মশাই। চার বছর আগে হ্যারিসন রোডের একটা এম এল দত্তর শোরুম থেকে কেনা। ক্যাশ মেমো 

আছে।

- হতেই পারে না। অবিকল একই ছাতা ছিল আমার।

- বলছি তো। কেনা। ক্যাশ মেমো আছে।

- দেখান।

- কী মুশকিল, আমি কি বাসস্ট্যান্ডে ছাতার ক্যাশমেমো নিয়ে দাঁড়াব নাকি?

- এ ছাতা আমার।

- এবারে আর মেজাজ ঠিক থাকবে না বলে রাখছি। মুখ সামলে।

- চোরের আবার বড় গলা?

- বটে? আমি চোর? বেশ। আপনি প্রমাণ দিন যে এ ছাতা আপনার।

- সেই অবিকল কালো রঙ আর স্টীলের হ্যান্ডেল।

- বোঝ। নাইন্টি পারসেন্ট জেন্টস ছাতাই য সেরকম। এ ছাতায় কি আপনার নাম লেখা আছে?

- ছাতায় কেউ নাম লিখে রাখে?

- তবে? প্রমাণ কী?

- প্রমাণ? আমার স্পষ্ট মনে আছে...।

- বেশ। তাহলে বলুন, এ ছাতা আপনি কোথা থেকে কিনেছিলেন?

- কিনিনি তো। কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। এক ভদ্রলোক বাস চাপা পড়েছিলেন। তার হাত থেকে ছাতাটা বেশ দূরে ছিটকে পড়েছিল। আমি কুড়িয়ে নিয়েছিলাম।

- নাও ঠ্যালা। গ্যাঁজার লিমিট আছে তো?

- ওহ! তাই তো।

- কী তাই তো?

- সরি। আমারই ভূল। আসলে দেজা-ভু গোছের একটা ব্যাপার ব্রেনে ভর করেছিল। সরি সরি। এ ছাতা এখনও আপনারই। ভেরি সরি।

- কী বেয়াকুব লোক মশাই। ধুর। দরকার নেই বাসের। আপনার পাশে আর এক দণ্ডও দাঁড়ানো নয়।

- ও মশাই, রেগেমেগে চললেন কোথায়? আরে মাথা গরম করে রাস্তা ক্রস করতে নেই। দাঁড়ান। দাঁড়ান। প্লীজ। আরে শুনুন, দেজা-ভুতে আপনারই মত চেহারার কাউকে বাসে চাপা পড়তে দেখেছি। সাবধানে। ও কী! ও কী! পিছনে বাস যে!!!!!!! সামলে!!!! যাঃ! যাক। ওই যে ছাতাটা উড়েছে। কত করে বললাম ছাতাটা আমার। ক্যাশমেমোই কি সব নাকি রে বাবা?